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berättelser. Här har en upplaga från 1924 scannats direkt för Projekt
Runeberg av Bert H.

                                Sidor ...

KAPTEN TÄRNBERG.

Det finns ingenting roligare än att i främmande hamnar söka upp finska
fartyg, gå ombord på dem och formera kaptenens bekantskap. I de allra
flesta fall låter det sig lätt göra. Fartygets befäl och manskap bli
visst icke vidare överdådigt glada, när de höra sig tilltalas på sitt
modersmål, ty de vädra alltid äventyraren bakom den ensamme
landsmannen, — en strandsatt äventyrare, som försöker komma sig till
gratis hemresa eller andra fördelar genom landsmans-skapet. Men det är
i alla fall roligt, — särdeles när man icke är en strandsatt äventyrare
med baktankar på egen fördel.

* *

*

Det var en vårkväll i Genua, och jag gick som en gapande turist längs
de väldiga hamnanläggningarna ända ut till fyren ytterst på den ena
spetsen av nymånen, vilken hamnen bildar, när man ser den i
resehandbokens plan. Jag fröjdade mig åt mitt återseende med havet
efter en lång vinter bland kontinentensberg, jag andades fritt igen vid
åsynen av en horisont, som ej var stängd, jag likasom luftade mig i den
salta brisen och tog i besittning synkretsens oinskränkta vidder.

Vid foten av fyrtornet höll man utkik på inkommande fartyg, och en av
utkikarna erbjöd sig att föra mig upp i det. Men jag hade mitt ärende
för mig och sporde honom om han under de närmast föregående dagarna
sett något fartyg under rysk flagga komma in.

Det hade han icke, men en annan av karlarna upplyste mig om att det
verkligen inlupit ett sådant fartyg och att det lagt till någonstans i
den yttre hamnen, där mitt emot. Han pekade rakt över till nymånens
andra horn, en kvarts svensk mil ifrån.

Ett handelsfartyg med rysk flagga är så gott som alltid finskt i norra
Europas hav. Men för mig själv höll jag hundra mot ett att även detta
var finskt, fast det var Medelhavet, som fradgades i ljusgrönt mot de
svarta klipporna under mig.

Utkiken fick en cigarr, tog mig för någon slags främmande rederiagent
och tilläde att ryska fartyg äro sällsyntheter i Genua och att han
därför lagt märke till detta. Jag avstod från att redogöra för honom
att fartyget var finskt, han skulle ändå bara ha tittat på mig med en
blick full av politiskt oförstånd och bristande kunskap i vårt lands
historia. Och jag hade ringa lust att hålla ett fosterländskt föredrag
på min italienska.Men inom en halv timme letade jag mig fram längs de
konstigaste vägar, mellan varustaplar och över angjorda trossar. En
hamnvakt hade uppgivit för mig att mitt ryska fartyg låg långt ute vid
den nya möljan, och nu hade jag satt mig i sinnet att taga reda på det.
Vilken annan landsman som helst skulle uppgivit försöket, om han ej
haft mera reella intressen av att finna fartyget, än mina fullkomligt
svävande patriotiska. Men mitt fosterländskt sinnade jag hade hållit
hundra mot ett och ville ha rätt.

Fast kvällen redan skymde brådstörtande, så att man formligen såg den
falla på, fast gaslyktorna redan tändes i gula pärlrader ovanom
varandra i den terrasserade staden, fast hamnens elektriska ljus var
otillräckligt och möljan lovade bli mindre trevlig i mörkret, snavade
jag vidare fram över balar och trossar och frågade varje person jag
mötte om det ryska fartyget. När solen gick ned, hade skeppen strukit
nationalflaggorna, och numera måste jag läsa mig till fartygens
nationalitet på akterspeglar och förstävar.

På ett stort, vitmålat skeppsskrov fick jag i det fjärran elektriska
ljuset äntligen fatt i ett namn, som lovade gott: »Aurora». Men
därunder stod hemorten Arendal, och med bästa vilja i världen kunde jag
ej förlägga den hamnen till Finland. Jag ropade likväl an norrmannen
och fick då veta att den finska briggen tidigare på dagen kastat loss
sina trossar och bogserats till sjöss.— Men det var således ändå en
finsk brigg? Det vet ni säkert? Vasa?

— Jaha! Hon var hemma från Åbo och hette Amphitrite. Kapten Kronlund.

— All right och tack!

Jag hade åtminstone haft rätt i mitt antagande, och fast det icke blev
något besök av hos kaptenen, så nöjde sig patrioten med det besked han
fått. Jag vände om mot staden, tog en annan väg än den jag kommit och
befann mig tydligen på en förnämligare kaj, ty den var ganska väl
upplyst, och fartygstrossarna lade inga livsfarliga snaror för varje
steg jag tog.

Här lågo till största delen endast ångare samt något enstaka,
långsträckt, kolossalt segelskepp av stål med tre till fyra master och
nästan ingen rigg alls, åtminstone inga rår — det var av de engelska
och amerikanska splitternymodiga snedseglarna, skeppsbygg-nadskonstens
nyaste barn, enkla att navigera och praktiska, framför allt
oöverträffade kryssare. När jag gick förbi ett av dem, som endast med
en del av akterskeppet låg till vid kajen — förskeppet försvann fjärran
i hamnens dunkel—, hörde jag ett par strofer sjungas och en gitarr
knäppas, och jag stannade på stället som om jag oväntat mött en gammal
kär vän. Jag kunde knappast tro mina öron, men hörde i detsamma än en
gång refrängen:

Tände jämt sin korta pipa an,

Och förgat den åter bäst den brann —Det kunde icke hjälpas, det var
Runebergs »Gamle Hurtig», som sjöngs därinne i akterkajutan med
Cru-sells, Schantz’s eller Collans melodi, jag mindes icke vilkenderas,
men melodin mindes jag förträffligt, ty den hade jag själv lärt ur
»Sjungande Finland» redan i min skoltid och exekverade den gärna —
travesterad

— som min bravurnummer under de första sångaråren i Helsingfors. Den
slog mig både med förvåning och med en mängd halvt vemodiga minnen från
en försvunnen, glad tid, då man trodde sig kunna göra en skämtsam
travesti av hela livet.

Jag reste mig på tå för att kasta en blick in i den upplysta kajutan
genom ett fönster, som stod öppet, men det låg för högt, och dessutom
skyldes det av en röd bit gardin. Jag föll ned på hälarna igen och tog
mig en funderare.

Det var för kostligt att jag, på min jakt efter landsmän, just när jag
uppgivit allt hopp, likafullt skulle stöta på en sådan! Ty att det var
en finne som sjöng därinne, det kunde jag giva mig tusan på. Den visan
sjöng ingen utlänning, allra minst så, som den just nu sjungits. Jag
hörde det på tonfallet, — på allt!

Jag ropade naturligtvis an vakten på svenska, men han svarade icke. Det
fanns ingen landgång; själva repstegen var uppdragen ombord och stack
fram bara med ett par trappsteg över relingen. Under mitt sökande efter
en uppgång stötte jag på fartygets namn ismå bokstäver, dem jag
knappast kunde dechiffrera i skumrasket:

»Albion; London.»

Alltså en engelsman! Med en finne ombord, som sjöng »Gamle Hurtig»! Jag
blev nyfiken, samlade all min kunskap i engelska och ropade någonting
konstigt till vakten, vilket skulle föreställa en anhållan om att få
komma ombord. Inte ett muck till svar! Vakten gick likgiltigt av och
an, alldeles som om han ej alls hört mig. Det förargade mig, min lust
för äventyr steg upp inom mig, när jag stötte på motstånd, och jag
beslöt gå ombord antingen vakten ville det eller ej. Jag fick fatt i en
engelsk fras, som jag visste var begriplig och slungade den till honom.
Samma påföljd: — icke ett ord! Antingen var han döv eller... I detsamma
föll mig en idé in: Antingen var han döv eller

— finne! Det kunde finnas flere finnar ombord, än den som sjöng — det
var till och med troligt! Och jag ropade till honom på finska, och
frågade om det fanns landsmän ombord. Äntligen kom ett långsamt
ja-kande besked på finska, vakten lutade sig med armbågarna mot
relingen och syntes smått förundrad över att bli tilltalad på sitt eget
språk.

— Nå, släpp mig ombord då! skyndade jag på honom. — Jag är också finne,
som ni hör! — Men den som icke hjälpte mig ombord var min landsman. Han
stirrade bara på mig och sade avrådande:

— Vad vill ni här mitt i natten?— Jag vill träffa styrmannen eller
kaptenen, för endera av dem är väl finne, tänker jag. Dessutom är det
inte mitt i natten ännu.

— Nog är det som ni säger, kaptenen är finne — men inte har ni
någonting att göra ombord den här tiden, inte. Gå ni er väg bara!

— Var nu för fan i våld inte dum och krångla inte! ropade jag otålig. —
Annars klättrar jag ombord utan hjälp.

— Klättra på bara — på eget ansvar! svarade han kort, vände ryggen åt
mig och gick bort.

Naturligtvis klättrade jag ombord längs en tross, fast en vanlig
patriotism blivit avkyld med långt mindre.

* *

*

Jag blev icke motad, när jag kommit upp över relingen. Vakten granskade
mig tyst och närgånget och grymtade något, men jag brydde mig icke om
det utan sökte nedgången till akterkajutan. Han lät mig märkvärdigt nog
passera. Nedanför en brant trappa fann jag en dörr, som jag knackade
på, ty det lyste ljus genom springan. Man svarade någonting på engelska
och jag steg in.

Inne i kajutan satt en man och fingrade på en gitarr, medan en annan
granskade en hög papper på ett bord. De sågo förvånade på mig, som
trängde mig in hos dem på så ovanlig tid. Jag fann icke heller ge-nast
några ord, som skulle förklarat mitt besök, ty under min iver att komma
ombord hade jag glömt tänka över vad jag-skulle säga kaptenen som
inledning. Jag stod där en smula andtruten allt fortfarande, men
samlade mig sedan och gick raskt på sak:

— Är det kaptenen? frågade jag på svenska honom med gitarren och kom
närmare.

— Ja-a!

— Och kaptenen är finne?

— Ja-a!

— Jag är en landsman till er, och mitt namn är så och så. Jag sökte
efter ett finskt fartyg, som jag fick veta gått till sjöss i dag, men
så hörde jag er sjunga och beslöt titta in till er.. .

— Jassåå.

— Ni tar det väl inte illa upp, tänker jag.

— Neej. .. inte gör jag det.. . Men huru slapp ni ombord? — Var inte
landgången redan intagen? Och nattvakten utställd?

— Jo, men jag kom längs en tross.. .

— Så-å! lät det helt lite gladare, och i en alls icke skrämmande ton.
Kaptenen granskade mig mycket långt och nyfiket med en djup fåra mellan
ögonen, som tydligt sade att han hade besvär med att avgöra vad jag var
för en person. Men samtidigt brann det i dem en förstående glimt av
uppsluppenhet, som borgade mig att han gjort värre pojkstreck i sina
dagar än mitt nyss. Han var en man på några och trettio år, mager,med
bockskägg och en hy så brun, att endast tropikerna förmått färga den
så. Styrmannen var ungefär av samma ålder och utseende och förstod
tydligen ingenting av vårt lilla samtal. De betraktade mig båda, höllo
god min, låtsade sig vara likgiltiga och alls ej nyfikna, men jag såg
gott att de förundrade sig över mig ändå.

— Jag har flera gånger varit ombord hos landsmän i främmande hamnar,
sade jag, — och jag har alltid haft nöje av mina besök.

— Jassåå! Verkeligen! — Kaptenen makade åt sig helt lite i soffan vid
min säkra ton, men bad mig icke ännu sitta ner.

— Det är så uppfriskande att få tala hemlandsdia-lekt igen. Och jag
tror inte ni brukar vara överlupen av landsmän i hamnarna, eller hur?

— Nej, nog är det mera sällsynt, sade kaptenen på lika äkta finsk
dialekt som nyss. — Och kanske jag nu får lov att fråga vad ärendet är?
tilläde han och ställde gitarren ifrån sig som för att börja tala
affärer.

Jag höll på att tappa min glada förväntan på en trevlig samvaro.
Kaptenen var en omedgörlig björn när allt kom omkring, och han tog
tydligen mina ogenerade preludier till ett samtal endast för kattens
gång kring het gröt. Gröten, det var ett eller annat ärende av för mig
obehaglig art, förstås.

Jag skrattade så belevat och lätt jag någonsin kunde och försäkrade att
jag rakt intet ärende hade. Jag ville bara se ett dylikt modernt
stålskepp medkryssarrigg på närmare håll, fann jag på att säga, då
landsmansskapet icke alls gjorde honom varm.

— Nåå, jassåå — bara en visit, således! sade kaptenen helt lättad och
log. — Kapten Williams, presenterade han styrmannen — och . . . och ...
ja, hur var namnet igen?

Jag upprepade mitt namn, och kaptenen bjöd mig äntligen plats, samt tog
till gitarren igen. Sedan vände han sig till styrmannen och sade en
engelsk sats, där orden grogg och rom bildade objekten. Styrmannen
lämnade papperen och gick ut, och kaptenen satte sig till rätta i
soffan i det han grep ett par nya ackord på gitarren och såg menande,
men helt välvilligt på mig.

Jag hade en tydlig förnimmelse av att vara »till främmands» någonstans
på landsbygden i Finland och uppträdde som man gör där, utan många ord
i början och utan alla vidare förklaringar angående mitt besök. Det
tycktes behaga kaptenen, han log skämtsamt förstående med skalken i
ögonvrån och tycktes numera finna det alldeles i sin ordning att jag
äntrat ombord längs en tross.

— Vi komma från tropikerna — från Java — med kaffelast och rå kakao,
sade han utan att jag frågade honom om det.

— Och kapten är kapten på den här stora, engelska skutan? sade jag med
beundran.

— Änteligen har lyckan också sparkat mig! sva-rade han och
gitarrackompanjemanget gick över i glatt allegretto.

— Det är väl många finnar som segla på främmande skepp? förmodade jag.

— Jo, nog finns det såna, men inte ä’ de alla kaptener på engelska
stålskutor med snedsegelrigg.

— Nej, nej... det kan jag tro. Men hur blev kapten det då?

— Det är en lång historia... jag har varit tjugu år till sjöss redan,
men först i fjol fick jag egen skuta.

Jag hade hela tiden haft en känsla av att jag någon gång förut i livet
mött kaptenen, det fanns i hans drag någonting bekant och jag frågade
slutligen:

— Förlåt. . . men vad heter kapten?

— Jassåå... jag har glömt att presentera mig, sade han fryntligt. —
Mitt namn är Tärnberg — Jakob Tärnberg.

— Jakob Tärnberg! Jag såg noga på honom igen.

— Har ni gått i skola i Björneborg?

— Har visst. Tre och ett halvt år! Och till på köpet rymt därifrån. Men
det är längesen!

— Då ha vi visst varit klasskamrater!

— Vänta nu! Kaptenen granskade mig i sin tur.

— Jo visst.. . alldeles ... alldeles ... i tredje klassen, där jag
stannade kvar. . . det var adertonhundra sjuttiofyra... samma år jag
rymde! Det var själva jäven! Vem sku ha ptrutt att vi sku träffas här!
slutade han hjärtligt och skakade min hand.— Ja ja... ympäri käydään,
yhteen tullaan! citerade jag ett finskt ordstäv.

Kapten Williams, styrmannen, blev icke litet förvånad, när han vid sin
återkomst fann oss sittande nära varandra i mycket ivrigt samspråk.
Kapten Tärn-berg förklarade för honom att vi varit skolkamrater, vi
bryggde våra groggar, när kocken kommit med varmt vatten, och klingade
mycket belåtet med varandra. Kapten Tärnbergs rom var utmärkt och yvdes
i en besynnerlig, halmomspunnen flaska som centrum i vårt lilla
sällskap.

Jag fick inom kort reda på kapten Tärnbergs senare öden, det vill säga
från den tiden det börjat gå för honom. Han hade tidigare haft mycket
bråk och förargelse med sin styrmansexamen i hemlandet, varför, det
sade han icke. Alltnog, han hade äntligen tagit den. Men sin
skeppsbefälhavare-examen, den tog han ta mig fan inte i Finland utan i
England, och mönstrade sedan på som förste styrman ombord på ett
splitter nytt stålfartyg, som skulle gå på Ostindien. Det var just
detta Albion, där vi nu sutto. Efter tre års tjänstgöring som förste
styrman, tog han i fjol befälet över skutan, då den gamle kaptenen dog
i kolera mitt på Indiska oceanen. Och det befälet fick han behålla, för
rederiet insåg, att en bättre man kunde de inte få bland sina egna. Han
hade hållit styr på både manskap och halvvilda malajiska passagerare,
som gingo med dolken i högsta hugg omkring på far-tyget, när pesten tog
halva antalet av dem och nedsatte manskapet till sex man. Med dessa sex
man och sin revolvers hjälp hade han lyckats föra Albion ända fram till
karantänen i Aden, där det blev ett sjuhelvetes fejande och sprutande
och väntande, och där dogo ytterligare flera malajer. I Suez
påmönstrade han en nästan alldeles ny besättning, bland dem två finnar,
som voro kvar ännu i dag, och efter ett sju gånger mer sjuhelvetes
bestyr och trakasseri fick han äntligen lossa sin last i England, utan
att den alls hämtade koleran med sig, förstås.

För de förtjänsternas skull fick han befälet på Albion.

Jag gratulerade honom, sade några ord av avund om hans fria, raska liv
och frågade slutligen när han senast varit hemma i Finland.

— Det är mer än tio år sen dess, svarade han kort.

•— Nå, börjar du inte få ledsamt hem?

— Nej gu! spottade han ond. — Ledsamt! Varför skulle jag längta hem?
Har man kanske ledsamt efter mig hemma? Men är jag inte lika god finne
fast jag går på långresor, och gör jag kanske Finland skam, vasa? — Det
var besynnerligt, så häftig han blev.

— Nej, nej — nej, nej! lugnade jag honom. — Men ändå! — Hemlängtan ...

— Vad är det för förbannat otyg! avbröt han mig så föraktligt att jsg
lät vilseleda mig.

2 — Kapten Täinberg.När det första glaset toddy var drucket kommo vi
ofrivilligt igen till det ämnet. Fosterlandet var för oss som
ljusskenet för nattfjärilarna, men vi brände icke vingarna i det, utan
bara värmde upp oss.

— Ja, det välsignade hemlandet, sade kaptenen förargad, — bara förtret
har man haft av det, men så ta mig tusan ska man inte ändå hänga i och
hålla det kärt alldeles som morsgumman sin, så länge hon fanns i livet.
Men hemlandet, det dör inte, det, utan håller i sig och är fan så
styvt.

— Nog är det ett land som går för sig, sade jag medlande.

— På avstånd, ja! Bara på avstånd, när man får tänka på det vackert och
hålla av det i fred! Men kom inte och tvinga mig att komma hem och
hålla av det på nära håll! Jag har, fördöme mig, fått nog av det.
Aldrig har jag sett ett sjudjävligare sällskap av skvallerkäringar och
luskuskar än mina kära landsmän. Ja, ja, det är sant. Jag skäller på
dem så länge jag lever och de på mig, om de minnas mig numera. Det ska
hin bara ta emot, utån att ge igen. De ä’ ena svin allihop, det ä’ de!

Kapten Tärnberg blev eldröd och slog näven i bordet så glasen hoppade
upp och klingade. Styrmannen, som ingenting förstod, såg på honom med
ett respektfullt löje. Han kände tydligen igen den samme kaptenen, som
med revolvern i näven höll de koleragalna malajerna i schack. Jag såg
att kaptenen hadeåtskilliga gäss oplockade med hemlandet, blev nyfiken
och stack försiktigt emellan med en förmodan att han ändå var blidare
stämd mot hemlandet, än han lät påskina.

— Nej, så ta mig fan! ropade han. — Jag hatar mina landsmän så
innerligt som man bara kan hata sina egna. Finnarna ä’ det styvsintaste
folk som finns, och som jag själv är finne, är också jag styvsint. Skam
över den karl, som låter hundsfottera sig av andra, vore det också hans
egna bröder!

Det var en förfärligt öm punkt! Jag började ana en hel roman under den,
men lät kaptenen lugna sig något litet, innan jag började pejla efter
orsaken.

— Jo jo, sade jag, — vi äro inte goda vi finnar, när vi en gång börja
resa borsten på oss.

— Tacka fan för det! småröt han. — Om vi inte vore så förbannat styva
som vi äro, så sku det länge sedan vara ute med oss. Jag slåss hellre
med tio malajer och boxas med två engelsmän, än jag grälar med en enda
landsman. För jag blir alltid så sjuhelvetes ond på mina landsmän,
allting inom mig kommer i rörelse, det är alldeles som om ingen annan
än en finne kunde göra mig riktigt orätt och träffa den farliga punkten
inom mig, där björnen ligger och sover. Och vaknar den, då hör jag
djävulen till...!

Kaptenen tog ett av de tjocka skeppsglasen och smulade det formligen
sönder i sin näve, utan att han alls skadade sin hand. Jag kunde gott
uppskatta detkraftprovet — jag har sett yrkesatleter misslyckas med
långt tunnare glas och jag vet hur lätt man skär sig om ej greppet är
nog kraftigt och skickligt.

Den ansträngningen lugnade honom. Han gjorde den såsom i ett slags
ondskefull kramp, utan att förvrida en min, men med ett allvar som om
han strypt en krokodil, vilken anföll honom.

Styrmannen vände sig till mig med en beundrande och gillande nick och
sade att icke vem som helst kunde göra det provet när som helst. Man
måste vara upplagd till det, inspirerad med ett ord, menade han, för
att hela ens kraft skulle samla sig i händerna. Det var ett stycke stor
konst för honom, han var hänförd av det som en stadsinvånare är hänförd
av en stor politisk talare. Ty det finns intet språk som talar
mäktigare till en sjöman än styrkans. — Det är deras oförfalskade
praktiska volapuk.

Detta blev kulmen av kapten Tärnbergs fosterlandskärlek. — Han veknade
allt mer, ju längre han kom utför den andra branten av sin kraftiga
hänförelse, grep slutligen till gitarren, och samma händer, som nyss
kramat glaset sönder, knäppte nu ett ackompanjemang till den mest
melankoliska finska folkvisa. Och han sjöng — sjöng vackert.Det kom
icke i fråga att jag skulle få gå min väg utan supé. Jag försökte
övertala kaptenen och styrmannen att följa med mig till staden och
spisa där, men det gick den förre icke in på.

— Det är icke alla dagar jag träffar gamla skolkamrater, sade han, —
och nu ska vi ha roligt här hos mig.

Det blev icke alldeles helt med nöjet. Kaptenen sjöng visst glada visor
och skrattade rätt bullersamt, men talet om »det förbannade hemlandet»
hade tydligen vridit om en kniv i ett icke läkt sår, som han gömde
någonstans i sitt inre. Han såg så märkvärdigt frånvarande ut, och när
han kom till sig mellan sångerna var han bitande i sina ord och otålig
mot kocken.

Äntligen satte vi oss till bords och kaptenen bjöd på äkta norskt
brännvin. Huru vi drucko och huru vi talade, voro vi plötsligt mitt
uppe i Finland igen. Kapten Tärnberg fick återigen sin mörka rodnad upp
ända över tinningarna och emedan styrmannen hittills deltagit i
samtalet, vände jag mig till honom med ett par ord till förklaring, då
vi började tala svenska:

— Kaptenen är inte riktigt god på sitt och mitt hemland, ser ni, och
han kan väl ha sina skäl till det...

— Det är inte sant! Han förstår mig inte. Jag är mycket god på mitt
land. Jag är en lika ärlig finne, jag, som någon annan! avbröt han mig
brutalt på engelska till sin styrman.

Jag såg förvånad på honom, kände mig oviss ochhade en känsla av att jag
gjort honom orätt, men förstod icke huru. I detsamma vände han sig till
mig igen på svenska:

— Man får inte skälla på sitt land inför utlänningar. Jag har aldrig
gjort det. Inför dem håller jag styvt på hemlandet, förstår du?

Jag började i själva verket både förstå och högakta honom. Jag räckte
honom min hand över bordet, han tryckte den tyst, vi nickade till
varandra som i hemligt förstånd, och så drack kaptenen ur sitt fyllda
vinglas, stötte det i bordet och sade med en blick på sin styrman:

— Vi dricka Finlands skål, vi. Gör du det också med oss! Det förtjänar
det, ta mig fan! För det är ett bussigt land.

Styrmannen drack lydigt ur sitt glas. Vi voro snart inne på
hemlandsfrågan igen, och kaptenen gick raskt löst på de förbannade
»skvallerbyttorna» — men på svenska.

— Tror du att det är för småsaker jag skäller på dem, va? sade han. —
Tror du jag inte fått lära mig hut hemma, och en så förbannad hut, att
jag aldrig förlåter det och aldrig mera sätter min fot i land där? Tror
du jag bara pratar i vädret? Jag ska berätta dig huru jag haft det, så
får du döma själv. Men kom inte och säg att jag är orättvis, för Gud
själv sku inte stå ut med mera än vad jag gjort.

Och så fortsatte han i så kraftiga sjömansuttryckatt jag visst icke
vågar återgiva dem, laddande ur sig all sin bitterhet, den han gått och
burit på och ej kunnat få makt med under långa, ensamma år, tankar som
gnagt sig in i hans själ, den världsomseglande enstöringens tioåriga
harm och vilda trots — allt med ett stolt självmedvetande över att
slutligen ändå ha brutit sig sin egen väg.

— Du minns det där året vi sutto i tredje klassen i Björneborgs lyceum
... det var ett satans år för mig. Jag var ju mycket äldre än alla ni
andra i klassen, men gick för mig gjorde det inte ändå. Inte i skolan,
menar jag. Det gick nog bra för mig utom skolan, — jag hade en
sjudjävla tur hos fruntimmer. . . ja ja, grina inte! Det var just det,
som gjorde att jag rymde från alltihop . . .

— Ja, erinrade jag mig, — nu först kommer jag ihåg att det var en
historia om dig och Anna Mullig, som vi kallade henne, men vi fingo
aldrig riktigt reda på den, det var kontraband för skolpojkar. ..

Vi skrattade båda åt det roliga namnet, men kaptenen blev snart
allvarlig igen och fortsatte helt dyster:

— Jo nog var det en historia, det är då säkert, och en snygg historia
för oss båda! Kan du tänka dig att den tjugufemåriga flickan ur stadens
finaste kretsar... nå ja, det var väl inte hennes fel, ensamt, nog
gjorde jag ju mitt bästa också. Ja ja, roligt var det, men det kom surt
efter. Hur vi pussades och pussa-des så var allt klappat och klart i en
handvändning, och jag var stolt förstås, av bara fan. Det är inte alla
skolpojkar, som ha sådana flammor. Och jag bar på min hemlighet ett
helt halvt år och såg ner på er andra småpojkar, som bara kunde edra
läxor. Och så kom den dagen då Anna måste resa, och aldrig har jag
upp-levat maken till during som jag fick av pappan hennes för mitt
besvär. Men det var inte nog med det, det klagades hos rektor, och jag
skulle naturligtvis ha blivit skild från skolan, om jag inte själv en
kväll lagt ut i en stulen båt och rott till Räfsö, där jag gömde mig
ombord på en spanjor, som morgonen därpå gick till Cadiz ...! Usch ja
—! Nog fick jag äta upp sme-ket och pussarna, det är då visst!

Kapten Tärnberg klådde sig i ryggen som om det kliat där efter daggen
allt fortfarande. Så fyllde han våra glas, skålade med mig och
fortsatte:

— Först ifrån Cadiz skrev jag till min mor att jag slagit om bana,
lämnat skolan och blivit sjöman. Och ett år därefter fick jag i
Valparaiso veta att gumman inte var ledsen fast jag levde ännu. Och så
svalt jag mig fram, och slogs och söp och hade tur hos fruntimren i
hamnarna, tills jag seglat mina bestämda år som jungman och kunde börja
tänka på styrmans-examen. Men då kom den allra djävligaste tiden i hela
mitt liv. Jag var inte alldeles lätt att sköta, jag hade gått mina egna
vägar, huggit mina egna knivhugg och slagit mina egna örfilar till
höger och vänster un-der fem långa år bland världens allra värsta
sjömans-pack, och jag tror visst att jag var en liten smul så där
förvildad, som man säger. Alltnog, jag hade inte varit tre dagar i land
innan jag klådde upp en av mina blivande kamrater i navigationsskolan,
och det så grundligt att hela den lilla staden fick veta av det,
navigationslärarna också, och så måste jag söka mig till annan marknad.
Man ville inte ha mig i skolan där i staden, jag var för vild ännu och
kunde behöva mer späkning, sade de. Så blev min framtid likasom täfft
strax i början.

— Jag knagglade mig hem till morsgumman min, som jag inte sett sedan
skoltiden. Det var nog lite konstigt att se henne lipa av glädje, men
pengar hade hon inte att ge mig, och inte ville jag bli hängande henne
i kjolarna heller. Därför for jag till närmaste kuststad och tog ny
hyra för ett år framåt, och den hyran skulle användas för min
styrmansexamen följande år, det var jag besluten för.

— Jag råkade den gången på en riktigt bra kapten, som tog likasom lite
vård om mig — ty det var ett finskt skepp—, och med hans hjälp kom jag
äntligen den följande vintern i navigationsskolan. Jag höll mig i
skinnet så bra jag kunde, och det var redan långt förbi jul, när jag
hade den förbannade oturen att bära mig lite fnasigt åt mot ett gammalt
fruntimmer på öppen gata. Det var för att jag var full. Och så blev det
samma sak igen,— man ville inte ha mig längre i skolan.— Drag nu åt
helvete med dig! sade jag till mig själv, och det gjorde jag också. Ny
hyra till Västindien, ett nytt år i putten, och ett nytt försök med
navigationsskolan i själva Helsingfors, när det året var slut! Jag hade
läst och räknat lite för mig själv det året, kaptenen talade igen gott
för mig, för jag hade uppfört mig ganska hyggligt, och så lyckades jag,
ta mig fan, att taga examen till den andra årskursen, fast jag inte
riktigt avslutat den första, innan den där satans gamla käringen kom i
min väg som en olycka.

— I Helsingfors tycktes man inte veta om hela historien, efter man tog
emot mig. I glädjen höll jag på att fördärva hela tillställningen för
mig, men till all lycka hade jag den gången en stark och bussig vän i
mitt sällskap, som slog in två framtänder på mig, och det hindrade mig
i rätt tid att låta min dumhet löpa av stapeln. Först var jag ond på
honom, förstås, men sedan tackade jag honom. Det var nog han, som
räddade min lilla framtid för mig i hemlandet, annars ... Nå ja, det
blir för långt att tala om allting.

— Under vinterns lopp började jag ändå fatta att både lärare och
kamrater kände till mig och mina förriga historier. De höllo sig liksom
med förakt på avstånd från mig och behandlade mig som om jag inte varit
riktigt frisk, tyckte jag. Kanske att det var bara misstankar, men det
tog på min ambition till slut.

— Det kokade och jäste i mig hela vintern, men jagtog fan inom mig vid
hornen, bet ihop tänderna över honom, svor och läste och skydde allting
»schtarkt». Mitt enda sällskap var gitarren här, och jag krånglade med
sfärisk trigonometri tills examensdagen kom, och så stod jag med lägsta
styrmansbetyg på fickan. Men ett styrmansbetyg var det ändå, och jag
kom till och med i tidningen som alla de andra.

— Nå, — nu kan du förstå att allt det där djävulskapet, som jag tuggat
och sväljt i flera månader alldeles som en tuggbuss, som aldrig tar
slut — nu kan du förstå att det ville ut igen, när jag äntligen var
färdig med examen. Jag tyckte nog att jag borde ge fan i att hämnas på
kamraterna, fast deras högmod och sviriaktiga sätt harmade mig allt
fortfarande, men så hände det inte bättre än att vi gick till Majevan,
— du vet ju vem Majevan är? — Och hos henne ställde vi till en sjuhåken
förbannad slutvift, innan vi skildes åt. Vi hade lockat med på den en
kaptensslusk från navigationsskolan, som förhörde i praktisk navigation
och inte hade någonting emot ett glas schtarkt. Nå — om jag nu ännu
säger att det bland kamraterna fanns bara två eller tre, som inte voro
ena sjuhelvetes sprätt-hökar och äckliga prestischgnidare, så kan du
förstå att jag släppte Barrabam lös på dem med en fan till fjång, när
vi satt i oss lite av varorna.

,-J — Det var inte min mening att det sku bli något allvar, jag tänkte
bara skoja. Jag var full av galenskap och tokroleri, men bäst det var
så klang det ifönsterrutorna, och stolarna började dansa i luften som
av sig själva, och öl flöt det och lite blod också, och så kom polisen
in, fast jag motade den i dörren och satte p för att den sku blanda sig
i vårt privata sällskapsnöje.

— Det hjälpte till förbannat lite, för i ett nu kände jag ett par nävar
ta mig i kragen och ett par andra skruva till mina händer, — jag sku
övermannas, ser du, och göras oskadlig. Men då stod djävulen upp inom
mig, jag blev alldeles vild och slog ifrån mig med allt vad jag fick
tag i, och jag är säker på att jag den gången var alldeles ensam mot
både polis och kamrater, för jag hade väl börjat grälet, kan jag tro,
och hade redan förut kamraterna emot mig. — Nå, innan de gjorde mig
oskadlig och spak hade jag lyckats hugga till mig en sabel av en polis,
jag drog den mitt för näsan på honom ur hans gehäng och så bad jag dem
komma along allihop.

— Jag kommer inte riktigt ihåg det som följde sedan, men jag blev tagen
och bunden och knuffad och dragen och stuvad in i ett mörkt rum till
natten. Så blev slutet på den avskedsviften!

Kapten Tärnberg höll en liten paus, log godmodigt-sorgset, men med ett
uttryck som om han i alla fall beundrat sig smått. Jag skyndade icke på
honom, han blev allt tankfullare, skålade slutligen med mig och
fortsatte med en viss ansträngning;

— Jag hade burit mig åt som ett fä, det är klart.I de andras ögon.
Kanske också i mina egna, — numera! Jag fick sitta en månad i fängelse
för våld mot polis och för böter, som jag varken kunde eller ville
betala. Och så blev mitt goda rykte hemma ännu bättre än det varit
förut, för min dom stod i tidningen och det blev likasom ett slags
skandal för hela navigationsskolan och sjömansståndet — fy fan!

— När jag kom ut ur fängelset, hann jag jämnt och nätt ombord hos min
gamle kapten, som legat hemma över vintern och gjort upp med mig att
jag sku bli hans styrman om jag klarerat examen. Det hade jag gjort,
och han höll ord som en hedersman, fast jag kom till honom rakt ifrån
kaschotten.

— Så seglade vi av till Västindien och lågo hela tre år på långresor
med ens. Kapten och jag voro goda vänner, och han talade mycket förnuft
med mig. Och när det passade sig så att vi fingo frakt för hemlandet,
så lät jag slutligen övertala mig av kaptenen att följa med hem, fast
jag redan tagit hyra på en engelsman. För, ser du, kaptenen höll. styvt
på att jag sku ta min kaptensexamen nu och. bli bärgad karl. Och han
påstod att mina historier hemma redan voro glömda, och att han nog sku
skaffa mig in i en eller annan navigationsskola såsom han gjort förut.

— Så följde jag med honom till Åbo. Men det borde jag aldrig ha gjort,
för nu fick jag veta vad det vill säga att ha suttit i fängelse och
gjort skandal för hela sjömansståndet. Kaptenen min talade mera gottför
mig, än någon annan tusan sku hittat på, men när jag kom upp till
navigationsskolan i Åbo för att skriva in mig, så tittade de på mig så
där djävligt långt, talade som präster och voro styva och högtidliga
som domare. Och slutligen sade de: Jassåå — jaha, — det är den
Tärnberg, som fick sitta i fängelse! Jaha! Hm —!

— Mera kunde jag inte höra, för jag blev ond och kände att jag sku
komma till att säga dem något djävulskap. Och så gav jag mig i väg från
den navigationsskolan, innan jag fick ett riktigt avslag. Men det sku
nog ha kommit, det såg jag. Ja, kanske att jag, om jag tiggt och bett
om nåd och förlåtelse på mina bara knän, — kanske att jag då sku ha
blivit antagen, och om jag lovat heligt att aldrig mera jobba och leva
vilt. Men det kunde jag inte lova, det var jag för hederlig karl till.

— Och så som det gick i Åbo> så gick det mig också i Nystad och
Helsingfors och Mariehamn, i var stad, där det bara fanns en
navigationsskola. Jag reste som en provryttare från stad till stad, men
så snart jag nämnde mitt namn för herrarna i rådet, så var det täfft
med utsikterna. Jassåå — jaha! Det är den Tärnberg, som fick sitta i
fängelse! Jaha! Hm —! De kände mig överallt de djävla
skvallerkäringarna — bara från den sämsta sidan!!

— Naturligtvis gav jag fan i att tigga och lova mig till inträde, såsom
de ville det. Jag for hem tillmorsgumman min och tog avsked av henne
för livet. Sedan seglade jag ut igen såsom extra styrman på en gammal
trälastare till engelsman, som händelsevis fått sin förra styrman
ramponerad i benet vid plankstuvning i Kotka. Det är nu tio år sedan
dess. . . och jag har inte senare satt min fot på hemmets jord,

— gör det väl inte heller i brådkastet... slutade han efter en tankfull
paus.

Jag satt tyst och kände deltagande med kapten Tärnberg, fast han visst
icke behövde det. Jag kunde se på honom att minnena brände honom med
glödande tänger, och att hans våldsamma, oböjliga natur, som brutit
berg för honom, råkat smått i svallning under berättelsen.

— Jag fick mycket snart annat att göra än att löpa kring Finland för
att tigga mig till att få ta kap-tensexamen, återtog han. — Jag fick
börja på fullt allvar min sjömansbana om från början. Men förargelserna
hemma och erfarenheterna hade småningom gjort mig klok — så klok jag
kan bli. Jag tog min styrmansexamen ånyo i England och inte långt
därefter min kaptensexamen, sedan jag trälat mig upp från jungman och
lätt matros. Där fanns inga skvallerkäringar, som stängde vägen för
mig, för att jag gett en polis på käften med hans egna sabeldon! Och nu
är jag den jag är. . . Tjänare! skålade han med mig.

— Ja, ja, det är brokiga öden du haft, sade jag och nickade till honom.
Om en stund, när jag redanvar på väg att börja tala om annat, avbröt
han mig med iver, närmade sig tätt inpå mig och frågade med eftertryck,
triumferande:

— Nå — inser du nu att jag har rätt att skälla på mina landsmän, va?

Jag hade lust att säga honom min ärliga mening, såg att han ej var ond
längre och svarade långsamt men leende:

— Hm, ja ja... tag inte illa upp, men jag tycker, ärligt sagt, att det
egentligen var ditt eget fel alltsammans, — och det tycker du själv
också!

Då slängde kapten Tärnberg sitt glas i bordet så det sjöng i kajutan,
reste sig röd i synen, stödde händerna kraftigt mot bordet och utbrast
med en väldig energi och en stämma som om han under storm vrålat i sin
ropare åt manskapet:

— Det var då själva stortusan att också du skall vara så sjuhelvetes
dum! Tvi och fy fan i dig och alla andra fördömda hembrackor, som inte
kan begripa en karl mer än en katt gör det!

Han dunkade eftertryckligt med näven i bordet, skuffade till sin
gitarr, så att den gav ett klirrande eko, gick med stora steg rakt in i
sin hytt och slog dörren hårt igen om sig.

* *

*Den följande förmiddagen satt jag på en av Genuas vackraste
restaurationer och väntade mina värdar från i går på frukost. Jag hade
skilts från styrmannen under alla övliga hövlighetsformer som sig bör,
men till kaptenen hade jag lämnat mitt kort med en frukostbjudning och
ett tillägg att vi i dag definitivt kunde vända ryggarna åt varandra,
om vi inte kommo överens.

De läto mig icke vänta länge. Jag kände igen dem på avstånd på deras
vaggande sjömansgång, när de rullade fram över gårdens mosaik mellan
springbrunnar och lagerträd.

— Tjänare! Hur står det till? hälsade kaptenen fryntligt och kramade
min hand som en karl.

— Tack för i går och välkomna!

Kaptenerna voro klädda som gentlemen i blank

cylinder och vid kavaj. Vi satte oss ned och åto som goda vänner. Det
blev en hel dags sammanvaro med feststämning och icke så litet
italienskt vin, förstås.

Kapten Tärnberg och jag hade alldeles glömt att vi varit av olika
åsikter om hans förhållande till hemlandet, vi talade fritt om det
igen, skällde på det, försvarade det, drucko dess skål och ställde dess
fram-tidshoroskop, alldeles som andra hyggliga finska medborgare, vilka
träffas utomlands och känna sin patriotism en smula uppeldad av
stämningen. Det blev icke fråga om att vi skulle vända varandra ryggen
definitivt.

3 — Kapten Tärnberg.Men när vi efter midnatt skulle skiljas, och jag
följde de två sjömännen nedåt hamnen genom villande gränder och smala
trappor, tog kapten Tärnberg mig i anspråk för sin personliga del.
Efter en liten stammande inledning tog han fart, bet huvudet av
skammen, påstod han själv, och sade slutligen med övertygelse och kläm,
men väljande orden helt anständigt.

— Jag ska ta mig fan be dig om en sak, som jag inte besvärar var och en
med.

— Nå?

— Jo, när du kommer hem ska du ta reda på dem ... du vet. ..!

— Nej, jag vet inte?

— Jo, du ska ta reda på mina svärföräldrar... eller... det vill säga...
på dem, som aldrig blevo mina svärföräldrar. Om de ännu leva. I annat
fall på min... på min... på min före detta hustru ... Anna Mullig, som
du kallade henne... för hon lever väl än. Jag har skrivit till dem
flera brev under de sista åren, sedan jag blev riktigt min egen, men de
äro för styva att svara något. Genom mor min hörde jag lite om dem, men
gumman är död sedan fyra år, och nu vet jag alls inte vad jag ska göra
i saken. Så mycket vet jag att Annas föräldrar inte ha några millioner
att leva av, att hon själv var ogift ännu för fyra år sedan, och att
min dotter bör vara fullvuxen vid det här laget. . .— Jag ska visst
göra i den saken vad du begär av mig, svarade jag.

— Nå säg dem då att det ändå blivit karl av mig till slut, och att jag
tänker sörja för min dotter om . .. om inte... om inte det blir något
av försörjningen av modern. För jag har samlade några hundra pund i
England redan, och mera får jag för varje år...

— Jaha... det ska jag visst säga!

— Och så ska du säga att de inte ska vara högfärdiga numera, för
mänskor äro vi ju alla, och inte gjorde jag ju det på elakhet. . . Och
bed henne sedan skriva några rader till mig, adress rederifirma Wiltson
& C:o, London, de komma nog fram med den adressen. Och att, om hon ännu
vill ha mig, så ... Kapten Tärnberg slog mig i handen så det smällde
och sved, tog sig rörd ett tag över ögonen och nickade och sväljde... —
så är jag inte den som sviker henne, fast hon väl är både gammal och
skräpig nu redan! Det är det jag ville säga! Adjö på dig, gamle gosse!
Hälsa Finland! Ett djävla skvallerhål är det och alldeles förbannat
fäaktigt har jag blivit behandlad där, men strunt i pusten! — ett
bussigt land är det ändå! Adjö!

Så skildes vi åt.EN JULOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND.

Antti Metsäntausta ligger på ugnen i sitt rök-svärtade nybyggarpörte,
tänkande ödemarksbons svävande tankar om det närvarande och
tillkommande utan att störas av barnen, som på det svarta golvet hålla
på med ett slags lek. Leken som heter »äta», lekes med träbitar i
stället för bröd och ett tomt stop med dricka.

Antti Metsäntausta har legat på ugnen sedan tidigt i morse, då hans
hustru begav sig i väg till grannbyn, en halv mil från torpet genvägen
genom skogen. Nu borde hon redan komma tillbaka, och för att göra
väntan mindre lång, stiger Antti ner från ugnen, går till spiselelden
och tänder ånyo den utbrunna bottensatsen i sin pipsnugga, efter det
han lagt ett nytt vedträ på glöden och blåst liv i den. Barnens lek
blir för ett ögonblick mindre högljudd, men när den knotiga gestalten i
smutsgrå, grova linnekläder återigen försvunnit i dunklet uppe på
ugnen, tager den fart på nytt. De se en glödande punkt glimma ur
mörkret däruppe och höra de motvilligt brinnande tobaks-resterna
knastra i pipan. Strax därpå börja regelbundna och djupa andedrag med
en lätt snarkning då och då.

Stugan är delvis upplyst av en svag vit vinterdager, som lyckas arbeta
sig in genom rutans is och pärtspjälor, delvis av de två falnande
vedklabbarna i eldstaden, vilka allt emellanåt hasa ned i mörjan.
Upplysningen sträcker sig omkring tre alnar högt från det svarta
golvet, sedan tager sotet vid med en glänsande reflex här och var, där
väggar och sparrar blivit blankpolerade av förbisnuddande kläder och
händer. Kring väggarna blanknötta, massiva bänkar; ovanom dem ett
väggskåp, några klädesplagg, en ny, vit fårskinnspäls, en skinnmössa,
ett flintlåsgevär. En tredjedel av stugan upptages av den stora ugnen
med kalkrappning på framsidan, vars vita färg längesedan drunknat i
sotet. Den andra tredjedelen intages av det tomma matbordet under
fönstret. Det är det enda vita i pörtet och lyser upp det med sin stora
öde furuskiva, nött av skurtrasans sand. Den tredje tredjedelen ha de
fyra barnen apterat för sin lek; — det minsta sitter i vaggan, men
deltager ivrigt i leken därifrån.

Stugan talar om ett relativt välstånd, sotet är svart utan att smutsa,
likt en med avsikt använd naturlig oljefärg, bohaget är snyggt och
barnen ej över hövan trasiga. Intrycket befästes yttermera av ett
avlägset, dämpat råmande av en ko, vilket kom-mer från den lilla
uthuslängan. Tiomilsvitt kring pör-tet ligger Kuusamo — barkbrödets
urgamla hem, och där finnas andra pörten, som ej ha spisel och skorsten
och uthus, men där kon, fåren och hönsen dela rum med inbyggarna. En
häst är ännu ett fjärran önsknings-mål för de flesta, en djärv dröm,
som skall realiseras någon gång i nästa led, om ett århundrade eller
så.

I det relativa välståndet saknas endast ett, och det är bröd. Därför
leka barnen ätlek med träbitar och ett tomt stop, och därför ligger
husbonden dåsande på ugnen. På en gång höra barnen upp i sin lek och
lyssna. Det knarrar steg utanför i kölden, ett par mjuka fötter skubba
av snön mot trappans isade steg, en hand tager på dörren, den drages
knarrande upp och mitt i en bitande sky av kall vinterluft träder en
kvinna likt en uppenbarelse in i stugan, insvept över öronen i
rimfrostiga plagg. Hon slår dörren hastigt igen om sig, skyn löses upp,
barnen skocka sig omkring henne, och det yngsta, som ej kan gå ännu,
trevar sig i stället ur vaggan och ramlar på golvet, givande hals av
alla krafter. Kvinnan tager upp det med en van rörelse, trycker det
lullande till sitt rimfrostiga bröst, obekymrad om det ännu gällare
skri den lilla ger ifrån sig. Så går hon raskt fram till ugnen, tittar
upp på den efter sin man, varseblir hans vitgrå linntyg i mörkret och
säger kärvt:

— Seså Antti, nu har du inte annat att göra, än att stiga upp och jänka
dig i väg till kyrkbyn!— Nå nå, kommer svaret, — det brinner väl inte i
knutarna heller. Vad är det som brådskar så? Jag kan väl inte ge mig ut
på kyrkfärd till natten!

— Brådskar! Är det då så stor skillnad mellan hungern och elden! Om den
ena eller andra ansätter dig, så är det väl detsamma. Men jag kommer
med goda nyheter från Pusula, jag. De ha gått allihop till kyrkbyn, för
där delar höga kronan själv ut mjöl åt de behövande till jul. Och nu
går du också dit som alla andra, Antti, så få vi åtminstone färskbröd
till helgen!

Antti vänder sig uppe på ugnen och sträcker fram ett ovilligt, kantigt
ansikte ur mörkret. Han ser ut som om han lyssnade till en annan röst,
skakar på huvudet och far genom luggen med de seniga fingrarna.

— Jaså, jaså, — att det således ändå inte går av med mindre, än att jag
skall gå ut och tigga!

— Vad hjälper det annat? Ha vi inte nu på fjärde dagen fått leva av den
droppe mjölk kostackaren lämnar, och skrika inte barnen efter mat och
svälter du inte själv, och svälter inte jag? Och huru länge hålla vi ut
med det här?

— Nå nå, nå nå, — nog är det ju så som du säger... bara du inte hade så
satans bråttom!

— Herre du min skapare, svär du ännu därtill? Vad har du gjort för att
vi skulle slippa svälta? Där har du legat och dragit dig på ugnen hela
höstvinternoch väntat på att skogsherrarna skulle komma och bjuda oss
mat. Men de ha inte kommit och komma väl alls inte i år. Det ligger för
litet snö i skogarna för att släpa virke, och därför få vi svälta
ihjäl. Det vet du själv. Och om jag inte under de sista veckorna gått
och lånat av grannarna det nödvändigaste, så hade vi redan gjort det.
Du rör dig inte ur fläcken, du, utan vill bara att vi skola slakta
kokreaturet, fast vi ha nog med hö åt djuret och fast vi ha det att
tacka för, att livshanken ännu sitter i oss. . . Men nu, ser du, nu är
det slut med hjälpen från grannarna! De ha själva fått gå till kyrkbyn
och taga av kronan,— liksom det skulle vara tiggeri, när det är
kejsaren som bjuder! Själve Storgårdshusbonden har ingenting att giva
bort, det sade han mig i dag. Och jag fick inte annat än en munfull
bröd till mig och det här till barnen.

Hon lägger fram ett hårt stycke svart barkbröd på stugbordet, medan
barnen lystna samlas kring läckerbiten.

— Är det nog nu? passar Antti på att foga emellan, när hans hustru
drager andan och börjar kläda av sig ytterplaggen. Hon hör icke på
honom, går otåligt fram till vaggan med den minste och reder sig till
att giva honom sitt bröst. Då kravlar sig Antti ned från ugnen,
sträcker på sig liksom vaknande, går några steg åt hustrun till för att
säga henne något, håller inne med det och går i stället kutryggig
ut.Kölddinunan slår långt in i stugan längs golvet, ty Antti gör sig
ingen brådska med att stänga dörren. Hustrun ropar efter honom:

— Skall du låta oss frysa ihjäl också?

I detsamma faller dörren igen. Anna vänder sig till barnen, mättar den
minste och tar sedan en skål halvfull med mjölk ur skåpet, lägger det
svarta barkbrödet där för att blötas, och med de glupande barnen, som
ej smakat en bit föda på ett dygn, omkring sig, reder hon till fest för
dem. Medan kalaset pågår kommer Antti in ånyo, släpande med sig sina
skidor. Han kan ej låta bli att kasta en förstulen och lysten blick på
trakteringen, stryker sig med avighanden om munnen och sväljer när det
vattnar sig där. Sedan tänder han en pärta och sätter sig i den
fallande vinterskymningen vid spiseln för att reparera skidorna. Hans
hustru ser tyst på hans åtgörande, det kommer ett mildare drag i hennes
ansikte och hon säger vänd halvt ifrån honom:

— Skulle du inte få åka med häst från Pusula? — Alltid finns det någon
där, som har julbestyr i kyrkbyn.

— Inte bryr jag mig om deras hästar, när jag kan gå själv.

— Men det är sex mil till kyrkan och du har inte ätit ett ordentligt
mål. på en vecka...

— Alltid har jag så mycket kraft, som behövs för att glida några mil på
goda skidor.— Men det möter uppförsbackar, och så skall du bära
mjölsäcken hem på återvägen--

Det kommer intet svar, inte ens ett grumsande. Anna tycker sig ha
varnat och rått sin man nog, lägger barnen till ro, tager fram sin
spinnrock och börjar tänja ut sin eviga tråd, vilken på hela hösten
icke tagit någon ände. Spinnrocken surrar, pärtorna spraka då och då,
brinna ut och ersättas med nya. Icke ett ord bytes. Anna förebrår sig
tyst att ha tilltalat sin man för häftigt, ty när allt kom omkring var
han ju inte orsaken till deras nöd. Hon försöker pressa fram några
försonande ord, men de fastna henne i strupen.

Äntligen är Antti färdig med sina skidor, han bär dem ut i farstun,
kommer igen och ber hustrun kort om att ställa i ordning deras största
och vitaste mjölsäck. Sedan går han upp på ugnen för att lägga sig.

— När skall du bege dig av?

— Sörj inte för det! Du har bara att bry dig om att jag hämtar mjölet
ordentligt hem.

Litet senare försökte Anna blidka sin man genom att vädjande lägga sin
hand på hans arm, där han låg och låtsade sova. Men den fick bli
liggande där.

Följande morgon så tidigt att morgonstjärnan ännu ej är uppgången,
glider Antti i den smällkalla, stilla och stjärnblinkande natten tyst
som en skugga utför skogsstigen, som för ner till tjärdalen och vidare
till grannbyn. Han hade stigit upp och gjort sig i ordning för färden
utan att störa familjens sömn. Endasthans mage skrek mot hans vilja så
högt, att han fruktade den skulle väcka hans hustru. Men så drog han på
sig sin korta, nya, vita fårskinnspäls, spände sitt bälte stramt om
livet, skar sönder sista resten av sin bladtobak till vägkost, tände
sin pipa och gick. Han valde ut sin största, järnskodda skidstav, ty i
år gingo vargarna i flockar redan före jul.

* *

*

När vinterskymningen faller om kvällen samma dag glider en krokig,
rimfrostlupen gestalt med en tom säck på ryggen och en pipsnugga i
munnen in längs bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil på tolv timmar, utan
avbrott, gent genom skogarna, har Antti gjort, och nu är han framme.
Inga sportsmän taga under bifall upp hans rekord, han tittar halvt
skamsen omkring sig och stannar utanför lanthandlarens bod, där det
står hästar och väntande människor.

— Är det här kejsaren delar ut mjöl till julen?

— Nog får man ju mjöl där, men inte lär det vara kejsaren, som ger det.

Lika gott. — Antti kliver in i boden, väntar en lång stund för att
slippa fram till disken, och när hans tur äntligen kommer, löser han
sin säck från ryggen och räcker den utan ett ord till handelsmannen.
Denne är jämte sitt biträde i färd med att skovla mjöl ur mattor i de
behövandes säckar under uppsikt av ettförnämt fruntimmer. Alla äro de
vita av mjöldammet ända upp i ögonbrynen. Så börjar förhöret:

— Vad heter du? — Antti Metsäntausta. — Varifrån är du? — Från
Metsäntaka torp bakom Pusula by. — Och du vill ha mjöl? — Ja, man sade
att man kunde få mjöl här för ingenting. — Behöver du då verkligen
mjölet? — Inte tigger jag väl för ro skull, och inte har jag väl för ro
skull gått sex mil på skidor sedan i morse. — Svälter du då? — Inte har
jag ju ätit en bit ordentligt bröd på en vecka. — Och ändå har du en ny
päls och har orkat gå sex mil på skidor sedan i dag morse? — Ja.. . hm
. . . vad kunde jag annat göra?

Handelsmannen forskar ut honom med en misstänksam blick, vänder sig
till damen och säger:

— Den där karlen är för rask och för snyggt klädd. Han är inte av edra
kunder, tro mig!

Så börjar förhöret igen: — Kan du bevisa, att du behöver mjölet?

Antti ser sig rådvill omkring i boden; där finns icke ett bekant
ansikte. Han bleknar av harmblandad skam och stammar osäkert fram: — Ja
se, det är så att jag är därifrån djupa ödemarken bakom Pusula by, och
jag har så få bekanta. Vi ha inte tillfälle att ofta komma hit till
kyrkan och skaffa oss bekanta...

— Finns här då ingen från Pusula by, som kunde intyga, att du är stadd
i nöd?

Det fanns ingen. En röst anmärker att Pusulabyalag redan de föregående
dagarna hämtat sitt mjöl för att kunna forsla det den långa vägen hem
till julen.

— Varför kommer du så sent då och så ensam? frågan handelsmannen tvärt.
Antti tappar alldeles fattningen, har så mycket att säga, men stakar
sig på varje ord. När det inte vill bli till någonting med
förklaringen, avbryter fruntimret honom välvilligt:

— Ser ni, vi måste veta att vi giva ut landets hjälp åt folk, som
verkligen behöva den. Ni bör ju lätt kunna skaffa ett intyg att ni är
behövande av prästen eller klockaren. Kom igen i morgon, när ni fått
det. Vi måste vara samvetsgranna.

Antti rätar på sig, kastar en underlig blik på han-delsmannnen och på
mjölmattorna, trycker mössan ner i pannan och går bort utan ett ord.

* *

*

Den följande dagen, julaftonen på förmiddagen, infinner sig Antti i god
tid i handelsboden, denn gång i sällskap med en dräng från en gård i
närheten. Antti har i sin nöd påmint sig honom från skriftskolstiden,
sökt honom under flera timmar i går kväll, funnit honom, blivit
igenkänd och trodd, fått ett gott mål mat och en bädd att sova i, och
nu har drängen följt med honom för att intyga hans nöd. Antti får nu
utan svårigheter sin säck fylld till randen, men när han säger att han
skall bära den sex mil på ryggen ännu i dag, börjar handelsmannen tömma
den igen.— Nej, nej, säger Antti, — låt ni den bara vara fylld, nog ska
jag rå på den!

— Men den tynger fyra lispund, och det är mer än en mansbörda det.

— Ja, men jag har hustru och fyra barn, som svälta sedan två veckor,
och vi behöva nog allt som vi kan få, för skogsherrarna komma väl inte
så snart med arbete till mig.

— Varför talade ni inte om i går, att ni har hustru och fyra barn, som
svälta? frågar fruntimret.

— Inte kunde jag det inför alla människor... se, jag har så satans lätt
för att skämmas...

Det kunde inte hjälpas, man måste le. Antti får sin fyllda säck, bockar
ett tack i allmänhet åt nöd-hjälpskommittén borta i Helsingfors och
räcker damen sin grova näve som ett särskilt ynnestbevis. När han skall
gå, vänder han sig om i dörren och säger till handelsmannen:

— Skulle inte herr handelsman vilja ge mig en sats bladtobak på kredit
till våren? Se det är så, att får jag bara röka, så känner jag inte så
värst av magplågorna. Det var tobaken, som hjälpte mig hit i går, men
nu har jag ingen för återvägen.

Handelsmannen skrattar och visar sig frikostig i de andras närvaro,
läggande två stora buntar bladtobak framför Antti på disken. Det var
för han gjort Antti orätt i går, sade han.

— Men du får nog betalning i vår, försäkrar Antti,duande honom i
glädjen och räckande också honom sin hand till farväl. När han går ut
genom dörren vänder han ännu en gång fryntligt på huvudet:

— Ja, det är så, säger han, — att jag inte alltid varit fattig och blir
väl det inte heller för evigt.

Därpå tar han avsked av sin vän drängen, stoppar sin pipa, stiger på
skidorna och med bolmande rök om munnen försvinner han i vägkröken,
knappast böjd under sin fyra lispunds börda. Det är icke långt lidet på
förmiddagen ännu, han gör övermodig fart under inflytande av tobaken
och sin lyckade mission och räknar i sin hoppfullhet på att vara hemma
innan midnatt. Föret är gott och det ligger icke mycken lös snö i
skogarna. Hans lilla styvhet i benen efter ansträngningen i går skulle
också gå bort, bara han kom riktigt i farten.

Dagen är blidare än de föregående, solen glänser fram lågt över skogen
i söder, och han begynner bli varm under sin fårskinnspäls. Därför
drager han av sig den, rullar ihop den och lägger den på säcken,
fortsättande sin väg i skjortärmarna. Han får fatt i en
stockflottarvisa, sjunger den i takt till sina långa steg och när den
är slut, börjar han på en psalm. När solen gått ner och stjärnorna
tända sig i skymningen, öppnar skogen sig mot en isbelagd, stor sjö,
och nu vet Antti, att han tillryggalagt mer än tredjedelen av vägen.
Han är icke riktigt nöjd längre, han har gjortdålig fart, och likväl
känner han tröttheten smyga sig in i alla leder, så han allra helst
kastat sig ned i drivan och somnat bort från alltsammans. För att
friska upp sig sätter han med full fart utför strandbranten ned på
isen. Där kommer ett kallt vinddrag och blåser igenom honom. Med
skymningen har kölden skärpt till, hans svettiga skjortkrage har frusit
stel och skaver honom i nacken. Mjölsäcken tynger olidligt och repen
skära honom smärtsamt djupt in i axlarna.

Långt på andra sidan sjön ser han ett ljus blinka från en ensam gård.
Ett ögonblick står han magneti-serad av tanken att få sträcka ut sig i
värmen och vila en minut, innan han drager vidare i natten, men det
nästa har han gjort våld på sig, löser sin börda från ryggen och drager
sin kalla päls på — det blir för kyligt att hålla ut i bara
skjortärmarna hela julnatten. Han sopar isen under sina fötter fri från
snö och hugger ett hål i den med sin järnskodda stav, så att vattnet
stiger upp. Så tager han försiktigt några nävar mjöl ur säcken, blandar
det till en välling i vattnet och sörplar i sig sin ensamma
julkvällsvard. Därpå sadlar han om säcken, tänder sin pipa, tager fart
igen och drager en rät linje snett över den dystra vita fjärden, medan
julstjärnorna tindra i kölden och månen i första kvarteret stiger ett
litet stycke upp över den mörka synranden för att snart försvinna bakom
den igen. Han tänker icke längre på de fyra milen ödemo, som han har
att gå innan han är hemma, han drömmer igen, ödemarksbons svävande
drömmar, alldeles som om han legat hemma på ugnen.

* *

*

På Metsäntaka nybygge väntar Anna sin man redan i skymningen, räknande
ut att han begivit sig från kyrkbyn lika tidigt på morgonen som
hemifrån. Hon har delat gårdagens mjölk bland barnen, utan att själv
unna sig en droppe, och håller hoppfullt modet uppe hela dagen. Hon har
glädjen att kon, på grund av extra julförplägning, ger ovanligt mycket
mjölk, den hon bär i tyst triumf till stugan, ställande stävan undan i
skåpet, dä/ hon håller näverrivorna beredda för att i dem grädda det
lösa färskbrödet, så snart Antti är hemma med mjölet. Hon njuter i
tankarna av den ståtliga julfesten och stryker barnens hår smeksammare
än vanligt.

Redan innan skymningen eldar hon badstugan för att genast kunna bjuda
Antti ett varmt bad så snart han kommer från sin ansträngande färd. Ved
är det gudskelov ingen brist på, och när badstugan är eldad, värmer hon
upp stugans stora bakugn för julbrödets gräddning och för att få riktig
julvärme till kvällen. Sedan badar hon sig och barnen rena för helgen,
under det hon varje ögonblick väntar att få höra Antti stampa snön av
skidorna på gården. Och kvällen kommer och mörkret kommer — men Antti
kommer inte. Det

4 — Kapten Tärnberg.är redan sängdags, och barnen, som gått i väntan
och märkt att något ovanligt är på färde, vilja icke godvilligt gå till
sängs. De vilja ha jul, säga de, efter mor sagt, att den skulle komma i
kväll.

— Den kommer först med far, svarar hon.

— När kommer han då? fråga tre frågvisa munnar.

Hon lugnar dem, men kan icke lugna sig själv.

När hon förmått dem att gå till sängs, tager hon i sin oro fram
spinnrocken, börjar tänja sin oändliga tråd och sjunger en psalm för
att blidka Gud för det hon arbetar på en sådan högtidskväll. Utan
arbete kan hon icke hålla ut att vänta. Men hennes tankar flyga likväl
bittra och ångestfulla kring Antti och deras skilsmässa under halv
ovänskap i går. Hon vrider sina händer i tyst ånger och ger sig själv
skulden för att Antti fryser ihjäl i skogen. Då det lider mot midnatt
beger hon sig ut, går ett stycke från stugan för att icke väcka barnen
och ropar ut i mörkret, helt sakta, med en gäll röst full av ångest, i
det hon blygs för sig själv:

— Antti, Antti! — Kommer du inte än?

.. .kommer inte än! ger ekot från talldungen hånfullt till svar.

Hon står därute tills hon börjar frysa, går sedan med nedböjt huvud in
igen och faller i gråt. Hennes samvete förblöder, och tårarna lätta
henne icke. Hon kvävs av suckar och jämrar sig halvhögt: —Herre, i\x
min mäktige Gud, som är god och vis, varför lätdu mig jaga min man ut i
vinternatten, — varför, varför? Det hade varit bättre, om han stannat
hemma, så hade vi fått dö tillsammans!...

Den äldsta flickan vaknar vid hennes klagan och smyger sig förvånad
fram till modern. När hon ser henne gråta, börja också hennes tårar
rinna. Men modern sluter häftigt den sjuåriga flickan till sig, fuktar
hennes hår och kinder med sin stora sorgs tårar och vaggar henne
häftigt av och an klagande oavbrutet:

— Nu ha vi ingenting annat att vänta än döden . . . och måtte den komma
snart!

— Döden? Vad är det för slag? frågar flickan.

I stället för att svara, bär modern sitt stora barn till bädden, böjer
sitt huvud och sitt hjärta inför den allsmäktige och ber länge och
brinnande för sin man, för sina barn, för sig själv... för hela den
syndiga världen.

* *

*

Ett mycket skarpt öra kan fram på morgonsidan i den alldeles stilla
julnatten urskilja ett sakta frasande ljud, som i långsam och trött
takt nalkas Metsäntaka nybygge. Plötsligt lossar kölden ett glädjeskott
i stugknuten. Anna vaknar inne i stugan, en glad aning far igenom
henne, i blotta linntyget springer hon till dörren, slår upp den och
ser i det ovissa snöljuset en helvit skepnad glida in på gården.— Herre
Gud! — Antti — Äntligen!

Antti förmår icke ens klara strupen till ett strävt svar. Han mumlar
någonting otydligt, stiger med möda från skidorna, som få bli liggande,
och stapplar fram till dörren. Rimfrosten, snön och mjöldammet i
förening ha vitmenat honom till en skinande julens ängel. Anna drager
honom in i stugan, han sjunker utan ett ord ned på bänken och suckar
djupt och tacksamt. Med pärtblosset i handen befriar Anna sin man från
mjölsäcken och pälsen, undersöker honom oroligt för att se om han
förfrusit sig, men lugnar sig, när hon känner att han badar i svett.
Det är den sista ansträngningen att nå hemmet, som verkat så.

— Och nu skall du genast i badstugan, Antti! Där finns ännu värme kvar
och det går lätt att få mer!

Antti låter viljelös behandla sig som hans hustru behagar. Hon leder
honom till badstugan, värmer upp den ånyo, fast den är varm nog, gör i
ordning hett vatten och badkvastar och hinner icke giva akt på att
Antti är utan skjorta närmast kroppen. Hon lämnar honom ensam först när
hail stapplat upp på laven och hon sträckt ut honom där, när hans hud
börjar rodna och hans leder mjukna upp för vattenångans välgörande
inflytande.

Hon rusar tillbaka till stugan och tänder en flammande eld i bakugnen.
Barnen vakna och få veta att julen är kommen med far från kyrkbyn, hon
klärdem i deras bästa kläder och säger dem att de nu snart få äta sig
mätta.

Jubel!

Först om en timme hämtar hon Antti från badstugan, han är så trött, att
han knappast förmår gå utan stöd, men likafullt reser han i förbifarten
sina skidor upp mot stugväggen. Inne i pörtet är allt som förbytt. En
präktig brasa brinner i spiseln, ett vitt duktyg är brett över
furubordet, pärtblossen spraka i väggspringor och klykor — och fyra
präktiga stora rykande näverrivor med färskbröd bakat av mjöl och mjölk
stå mitt på bordet. Barnen sitta efter ålder runt omkring det utan att
röra välfägnaden, och Anna tager det yngsta ur vaggan till sitt bröst.

— Nå kom nu, goda Antti, och låt oss välsigna julbrödet!

När bordsbönen är slut, säger Antti, i det han tar för sig, sina första
ord sedan han kom hem:

— Hälften av mjölet måste jag gräva ner i en sandgrop en mil härifrån,
annars hade jag ald>rig orkat fram. Jag hittar nog dit en annan dag för
att hämta det.

— Men då är det ju blandat med sand, säger Anna.

— Ånej, du, — jag lade in det i min skjorta...!

När den värsta hungern är stillad, tänker Anna på

att man vid denna tid går i ottesången annorstädes och söker fram sin
psalmbok.— Vi ska taga en psalm, som vi kunna utantill, säger Antti.

Den psalmen, som de hungrande ödemarksborna kunna utantill, är:

Hela världen fröjdens Herran Tidigt och av hjärtans grund...!

Barnen få falla in med de visor de kunna, envar efter sin näbb. Det
stör icke andakten, i synnerhet som föräldrarna hålla dominanten med
psalmtakten.KÄPP-LENA.

När prästgårdsbarnen på sina vandringar i skog och mark förirrade sig
långt bort åt Visulakssidan och Saimafjärden började blänka fram mellan
talldungarna, stannade de förskrämda, sågo på varandra som för att
hämta mod, och det gick en halvhög viskning från mun till mun:

— Käpp-Lena!

Ty gick man ännu ett stycke fram längs den lilla gångstigen och kom ut
ur tallskogen, så öppnade sig ett gammalt svedjeland, nu nästan
igenvuxet, med alnshöga albuskar och mörkgrön en, och i kanten av
svedjelandet stod en förfallen koja, färdig att ramla, tycktes det, och
i den bodde Käpp-Lena.

Det var någonting mystiskt kring Käpp-Lenas halta person, som
tilltalade den barnsliga inbillningen i hög grad. De äldre barnen hade
en gång hört far säga om henne det underliga ordet ökänd, och sedan
dess hade deras fantasi omgivit henne med alla den elaka trollpackans
tillbehör, från den redan förefintliga ensamma, fallfärdiga kojan inne
i skogen ändatill brödspaden, med vilken hon sköt små i skogen
förvillade barn in i ugnen för att få en smaklig stek till sin
aftonmåltid.

Därför lopp det en halvhög förskrämd viskning från mun till mun:

— Käpp-Lena!

Och i de flesta fall tog man som på en tyst överenskommelse vägen
hemåt, glömmande helt att glamma under de första tio minuterna, till
dess man var alldeles säker på att ha hunnit utom hörhåll för
Käpp-Lena. Då brast stojet löst igen, dubbelt mera högljutt, sedan man
måst behärska det så länge. Och de små struparna, som den mystiska
skräcken snört till, gåvo ljud, som ekade glatt mot backbranten en halv
värst längre bort. Små hjärtan, som suttit långt upp i halsgropen och
knappast vågat klappa av fruktan att förråda sig, slogo fritt och glatt
igen, och fast man visst inte ville medgiva att man varit rädd, kändes
det alldeles som om man undsluppit en livsfara, i vilken man varit bra
nära att duka under.

Och när denna hemliga skräck betagit prästgårds-barnen sommar efter
sommar sedan de äldsta varit små, var det redan gammal god hävd bland
dem att frivilligt utsätta sig för livsfaran och rädda sig undan den
lika lätt som behagligt, medförande minnen och egna erfarenheter från
barnsagornas allra hemskaste trollpacksvärld.

* *

*Käpp-Lena var hustru till f. d. indelte soldaten Spets, vilken vid
tiden för den indelta militärens upplösning stod på bar backe i sliten
uniformsmössa med tio års kasernliv bakom sig, utan håg och fallenhet
för arbete, men med en livlig böjelse för att supa sig full på
marknader och vid andra folksamlingar, samt dessemellan så ofta
tillfälle yppade sig.

Sålunda utrustad för livets kamp, utskrevs han ur rullorna med några
marks pension om året och en omgång uniformskläder, dem sergeanten på
bataljonschefens rekommendation lät honom, i likhet med några andra,
alldeles strandsatta individer, behålla. Men den, som alls icke kände
sig strandsatt, var Spets. Han såg sig omkring i socknen under det
första halvåret, såg sig omkring i länet under det andra och i landet
under det tredje. Han förde med sig den gamle militärens imponerande
hållning och skrytsamma tunga, och det var märkvärdigt, men de
förskaffade honom livets nödtorft, vart han än kom under de första
åren.

Småningom upphörde dock skrytet att bita på folk, den militära
hållningen förlorade i marknadsvärde. och det gick med stora steg utför
för den raske Spets, oaktat han bar längre mustascher än någon ann på
tio mils omkrets, oaktat han kunde skyldra gevär med vedklabbar och
dammborstar och oaktat hans militärmössa ännu hade krigarsnittet kvar.
Dess svarta färg hade längesedan bleknat till ett slags ori-ginellt
gröngult, som haft alla betingelser att bli modefärg i våra dagar.
Omgången uniformskläder hade gått all världens väg till pappersbruket
och ersatts av en blandning folkdräkt och avlagd herrgårdselegans,
vilken han uppbar med en så stolt självkänsla, att man knappast fäste
sig vid det underliga i kompositionen.

Men likafullt gick det nedåt för Spets. Han började bli för välkänd i
hela sitt eget län, och i grannlänen hade man sina egna f. d. indelta,
som höllo målron vid makt, när man lät dem slå sig ner vid matbordet.
Dessutom hade det hänt att en yxa eller en silversked försvunnit från
gården på samma gång som Spets, och fast man aldrig fått honom gripen
på bar gärning, fanns det likväl indicier, som vittnade likasom litet
fult mot honom.

Det var därför skrattet åt hans skryt blev en smula vasst på de senare
tiderna. Det var därför folks dörrar öppnades alltmera ogärna, när han
bultade på dem med några humoristiska uppmaningar att öppna.

Och det bet på Spets i längden.

Hans forna, utmärkt goda ölsinne, som förskaffat honom fri förtäring
överallt, slog om och blev elakt.

Han råkade i gräl med dryckesbröderna, och hans flytande tunga, som
förut alltid hållit med den bjudande parten, kunde nu plötsligt vända
sig mot själva mecenaten, till stor fröjd för dem som icke bjudit
honom. Men de yttringarna av otillåtligt dåligt lynne hämnade sig
gruvligt på honom själv.Det kunde numera hända att han fick gå omkring
hela veckor utan att bli bjuden på så mycket som en ärlig sup en gång.

Då föll den käckt på sned sittande gamla militärmössan sorgset ned i
pannan på Spets; den manhaf-tiga hållningen, som så väl burit upp
blandningen av bonddräkt och avlagd herrgårdselegans, sjönk ihop, och
de vägfarande, som mötte honom på en ödslig hed, läto icke sina lass
stanna, utan blickade smått rädda efter hans stråtrövarfigur, tills den
försvunnit i vägkröken. Och icke ens då kände de sig alldeles säkra, ty
hans dystra och skarpa ögon hade farit över lasset och den vägfarandes
person med ett så märkvärdigt och hotande uttryck.

Det var långt ifrån att Spets skulle hyst allvarliga stråtrövarplaner.
I sina ord gav han möjligen anledning till sådana förmodanden, men
innerst i själen nöjde han sig med ett sällskap, som bjöd honom på ''H
Pia* som hörde på hans rövarhistorier och som gjorde min av att tro
dem.

Men icke ens det nådde han numera.

Det blev ont om bröd för honom på främmande botten, ty folk hade ej
alltid ved, som skulle huggas

— det enda arbete han fann att det anstod honom befatta sig med, ty han
hade sett bättre folk hugga sin ved själv för att skaffa sig motion.

Så småningom förde honom självbevarelsedriften tillbaka till
hemtrakterna igen. Där tog man emothonom tämligen kallt, och då det var
liktydigt med att han ej fick tillfälle till fylleri, så levde han
nyktert på lätt nådearbete en tid framåt.

Det var då han gjorde Käpp-Lenas bekantskap. Det vill säga de hade nog
mötts förut, och Lena hade nog lagt märke till den vittbekante och
glade Spets, men han hade aldrig fäst sig vid annat hos henne, än att
hon skuttade fram sin väg genom livet på ett ben, underhjälpt av en
lång stör till käpp, som förskaffat henne hennes gängse, populära namn.

* Hs

*

En marknadsdag i residensstaden hade Spets lyckats skryta sig in i ett
sällskap av unga drängar och få del av förplägningen de bestodo sig.
Samvaron slutade med slagsmål, där Spets blev mycket illa till-tygad av
sina värdar. Banketten hölls ute i det fria, i ett hörn av handlanden
Karhunens trädgård, och av en händelse kom Käpp-Lena, som var stadd på
mark-nadsuppköp, att gå ut gårdsvägen från handelsboden, just när man
var kommen till sluttrakteringen.

Hon kände genast igen Spets’ militärmössa, som jämte sin bärare på ett
besynnerligt, häftigt vis rörde sig av och an, upp och ner bakom de
avlövade buskarna i trädgården. Samtidigt hördes stoj och gräl och
häftiga röster. Inom ett ögonblick hade Käpp-Lena stultat fram till
trädgårdsstaketet och såg mellanspjälorna att Spets likt en vante
kastades av och an mellan fyra raska drängar med upphetsade,
rödbru-siga ansikten och talgigt glimmande ögon.

Hon insåg att Spets i den ojämna striden skulle bli illa slagen, om den
ej avbröts. Han fick sig redan det ena välmåttade knytnävsslaget efter
det andra, och just när ett sådant träffade honom i ansiktet och bragte
honom ner i sittande ställning på marken, svängde hon sig med några
långa tag fram mellan de stridande, ställde sig på sitt ben och svängde
sin långa kryckkäpp hotande:

— Jaså, — ni äro fyra raska, unga karlar mot en gammal man! Fy, att ni
inte skäms! Och ni skulle slå ihjäl honom till slut, så fulla ä’ ni,
skrek hon med upprörd röst och svingade sig med kryckan skyddande
framför Spets, som satt på marken och blödde ur näsa och mun.

— Vad ha käringar här att göra? Undan med dig, Käpp-Lena! ropade en av
drängarna och knuffade till henne.

Men det skulle han icke ha gjort, ty i detsamma föll Käpp-Lenas krycka
med ett ganska stort eftertryck honom på skuldran, efter att ha snuddat
nära förbi hans näsa, och med en gäll röst, som kunde höras över halva
staden, började hon ropa på hjälp och på polis, så att drängarna i
största hast klargjorde situationen för sig i sina omtöcknade hjärnor.
Och huvudsakligen för att slippa käringfolks inblandningi sina
angelägenheter, lämnade de helt plötsligt slagfältet och den blödande
Spets åt Käpp-Lena, som med stor triumf lade beslag på krigsbytet, det
vill säga Spets. Finskt marknadsfolk är icke alltför nyfiket. Sedan ett
par karlar, ditlockade av kvinnoskriket, tittat in över
trädgårdsplanket, men funnit allt lugnt, förblev Lena i ostörd
besittning av sitt byte.

Hon satte sig ned bredvid Spets och torkade blodet ur hans ansikte,
gick sedan till brunnen efter vatten, men när hon kom igen, fann hon
honom utsträckt på marken. Först trodde hon han var död, men sedan
märkte hon att han andades. Då gav hon honom en grundlig skurning i
ansiktet med kallt vatten, vilket gjorde honom halvvaken för ett
ögonblick, men det begagnade han endast till en tämligen tydlig
svordom, och så föll han ånyo i sömn.

Nu begav det sig att Lena hade sin häst bunden på handelsmannens gård,
hos vilken hon gjort sina mark-nadsuppköp, och ämnade sig i väg hemåt,
när hon blev vittne till slagsmålet. När Spets ånyo fallit i sömn, blev
Käpp-Lena litet rådvill. Det gick inte an att hon lämnade honom
liggande här ute i trädgården, ty det blev kallt fram på sena
septemberkvällen, och han kunde taga döden på sig. Därför steg hon upp
för att få någon till att bära in karlstackaren i drängstugan, där han
kunde sova ruset av sig med tak över huvudet. Och slutligen lyckades
hon med sina hemska beskrivningar om hans tillstånd locka några karlar
ur bo-den ut i trädgården för att taga honom i beskådande.

Likgiltiga och obekymrade om huruvida han blivit skadad eller ej,
gapade karlarna på den slagne hjälten, men gjorde ej en min av att bära
bort honom, trots alla Käpp-Lenas uppmaningar. Först när hon, upprörd
över så mycken köld för en fosterlandets försvarare, framhöll sitt
energiska uppträdande till förmån för honom nyss och hotade med länsman
och fiskal, bekvämade sig karlarna att röra vid Spets under lama försök
att lyfta upp honom, vilka slutligen lyckades.

Men när Spets kände sig fattad i kragen och upplyft, vaknade genast
hans självbevarelsedrift, och hunna halvvägs till drängstugan, måste
karlarna släppa honom för det våldsamma motstånd han gjorde.

— Det ska tusan bära en sådan där fyllbult, som bråkar som en galning!
sade karlarna.

— Det behövs inte heller! mumlade Spets, som fått liv igen och gjorde
försök att resa si£.

— Seså — hålls nu vackert stilla, så föra de här karlarna dig in i
stugan, så att du inte fryser ihjäl i natt, förmanade Käpp-Lena.

— Fryser jag...? Åhå! — Jag har pengar nog! argumenterade Spets ganska
ologiskt och prövade om benen buro honom. När han beskrivit ett par
långa girar, stadgade de sig under honom, och han blev ett ögonblick
stående still, liksom förvånad översitt eget kraftprov. Han stirrade på
de kringstående med ögon som ingenting fattade, famlade med handen i
barmen, fick där fatt i ett slags gammal plånbok och slog ut med den.

— Här är pengar, pojkar! Och nu ska vi supa!

— Har du inte fått stryk nog, nu redan? sade den ena karlen.

— Stryk? — Vem har fått stryk? Ryssarna! Jag har givit dem stryk... tio
stycken alldeles ensam.

— Månne han verkligen har pengar? frågade Käpp-Lena orolig.

— Var skulle han ha fått dem? sade karlarna ringaktande.

— Här är pengar! skrek Spets och slängde med plånboksfragmenten, så det
verkligen föll en fem-markssedel ur dem.

— Se på den, som strör pengar omkring sig som en stockjunkare!

— Herre Gud! Tag vara på hans egendom, så han inte kastar bort den i
fyllan! skrek Käpp-Lena och stultade omkring på sin käpp för att taga
upp sedeln.

— Hans egendom! sade den andra karlen föraktligt. — Det är då visst
inte den karlens pengar, han har inte förtjänat en mark på fem år.

— Varifrån har han dem då? frågade Käpp-Lena.

— Nog finns det ju pengar på marknaden alltid! grinade karlen.— Och
Spets lär inte vara så noga om mitt och ditt, tilläde den andra.

— Oj, vad ni äro för hjärtlösa, illvilliga människor, jämrade sig
Käpp-Lena.

Men Spets hade tagit överbalans åt Käpp-Lenas kärra till och föll ner i
sittande ställning mot stallväggen alldeles invid hennes häst, som drog
öronen bakut och gnäggade ilsket åt honom.

Dit kom Käpp-Lena sedan med femmarkssedeln, som hon tagit upp, räckte
den åt Spets och sade:

— Se här har du dina pengar! Laga dig nu in i stugan och sov ruset av
dig! Annars kastar du bort allt vad du har.

Spets tog sedeln med eftersinnande min mellan sina båda styva händer,
funderade något litet och sken så upp i ett stort, fånigt löje. I
detsamma kastade han sedeln upp i luften igen och ropade glatt:

— Kom hit bara, käringar och andra — jag har pengar!

— Inte kan man ju lämna karlen ensam och låta honom förstöra allt sitt,
sade Käpp-Lena, vädjande till karlarna.

— Det är bäst du tar honom med dig i kärran din, sade den ena av
karlarna.

— Så har du honom och hans femmark, tilläde den andra.

Därpå begåvo de sig, nöjda med sitt åtgörande, tillbaka till boden.

5 — Kapten Tärnberg.Käpp-Lena såg sig omkring ett ögonblick och samlade
sina tankar. Hon kunde omöjligt lämna Spets åt hans öde i det tillstånd
vari han nu befann sig. Hon hade redan räddat honom från att bli
ihjälslagen, och det tjänade till ingenting, om hon nu lät honorn bli
på egen hand. Och så han handskades med sina pengar sedan! Han
formligen kastade bort dem.

Hon lutade sig ned mot honom:

— Seså — sätt dig upp i kärran, så får du följa med mig!

— Va-a? sade Spets förundrad.

— Sätt dig upp i kärran, så får du följa med mig! gentog hon.

— Varför . .. de-et?

— För att du inte skall bli ihjälslagen och kasta bort dina pengar.

— Ja — här är pengar! sade Spets stolt och gjorde en ny rörelse åt
barmen.

— Varifrån har du fått dem?

Spets funderade. Sedan såg han upp med en blick så slug, att den nästan
föreföll nykter, log ännu slugare och sade:

— Nå nå, gumma lilla, — man gör sig små förtjänster. .. det är ju
marknad i dag... lallade han.

— Har du stulit dem?

Spets såg upp med en blick, som skulle föreställa sårad, rätade upp
sig, där han satt, och när det ej vartillräckligt för att uttrycka hans
stolthet, knagglade han sig upp längs väggen innan han svarade, i
beskyddande och trygg ton, som för att lugna ett barn:

— Vad säger du? Stulit! Visst inte, kära människa! Nog har man ju andra
sätt att förtjäna... på marknader. Vem har sagt att jag har stulit?
frågade han nästan nykter.

— Det var bara de där karlarna, men jag har inte trott det om dig.

— Det gör du alldeles rätt i, sade Spets gillande. Sedan tog han sig
med sin smutsiga hand över ansiktet och såg blodspår på den.

— Varifrån kommer det här blodet?

— Du har ju hållit på att bli ihjälslagen, fast du inte minns det, och
det var jag, som gick emellan och hindrade det.

— Ihjälslagen! Prata inte strunt! Det var jag, som höll på att slå
ihjäl dem. Tror du jag inte vet så mycket — håh!

Spets knyckte föraktligt på axlarna.

Märkvärdigt nog hade Käpp-Lena den kvinnliga takten att ej motsäga
honom. Annars hade hon aldrig fått uppoffra sig för en man. Det var
kanske aningen därom som för en enda gång lade munkorg på hennes
sanningskärlek. Hon teg.

Och medan Spets ånyo tog sig över ansiktet ett antal gånger för att se
varifrån blodet kom, svingade sig Käpp-Lena fram till sin häst och
gjordeden lös. Sedan vände hon sig till Spets och sade avgörande:

— Nå, — vill du komma med mig, så slipper du att få mera stryk och har
dina pengar i behåll?

— Vart då? frågade Spets ganska nyktert.

— Bort från staden.

— Vad har jag att göra på landet?

— Nå — bli här då och sup dig full igen och få stryk och sov i tornet
hos polisen, efter du vill det!

Käpp-Lena tog hästen vid betslet och vände den till avfärd.

— Men... Spets tvekade. — Men vart skall jag fara då?

— Varför inte till mig — det finns rum nog i min stuga...

Spets tittade förundrad på henne. Han ämnade göra något slags
tankeansträngning, men blev i detsamma varse att hon stod på endast ett
ben, när hon höll hästen i tygeln, och utbrast:

— Se — du har ju bara ett ben!

— Det är nog för mig. Jag reder mig med ett jag, så bra som andra med
två.

Hon knyckte till hästen och skulle ge sig av. Men då ropade Spets:

— Nej — nej! Ha inte en sådan brådska! Vart ska vi fara då?

Käpp-Lena höll in hästen ett ögonblick och såg sig om.— Det har jag ju
redan sagt dig. Kommer du, eller kommer du inte?

— Har du brännvin då? frågade Spets.

Käpp-Lena bar redan på läpparna en smackning

åt hästen som svar, men återigen blev kvinnan henne övermäktig, hon
skämdes nästan för sig själv, men svarade utan betänkande:

— Nog har jag väl till en välkomstsup, alltid!

Spets knagglade sig nytert upp i kärran och satt

ganska stadigt där utan att vingla alltför mycket med överkroppen, men
Käpp-Lena smackade åt hästen och for med sitt byte genom staden, där
skymningen föll över marknadsstånden och ingen hade tid att göra sig
lustig över paret i kärran.

* *

*

Käpp-Lena var ingen skönhet. Vanför sedan sin barndom, då hennes
vänstra ben »värkt bort», hade hon i stället för det en företagsamhet
och en fast vilja, som redan tidigt gjort henne oberoende av kommun och
fattigvård, för vilka hon annars varit av naturen bestämd. Med otrolig
envishet och sparsamhet lyckades hon samla en liten summa pengar, mest
genom att sälja vetebröd på kyrkbacken om helgdagarna. Den använde hon
dels till att avlöna en karl, som hjälpte henne att bryta sig ett
stycke bygd på socknens mark, vilken man gärna avstod, och delstill att
bygga sig en koja och köpa sig en häst och en ko.

När hon hade sitt bo i ordning, var hon över 45 år, men så kunde hon
också känna sin ålderdom betryggad och blicka stolt tillbaka på ett
strävsamt liv och ett lyckligt resultat av detsamma.

Det hade aldrig kunnat falla någon in att Käpp-Lena gick i
giftastankar. Men en dag, ett par år efter sin bosättning, tog hon ut
lysning med f. d. indelta soldaten Spets. Därförinnan hade det visst
gått underliga rykten om att hon hyste den numera illa beryktade
soldaten hos sig, och det haglade spefulla anmärkningar över henne, när
hon som förr om söndagarna sålde sitt vetebröd vid kyrkan. Men hon lät
folk prata, viss på att hon kunde göra vad hon ville och medveten om
att hennes eri gång förvärvade aktning icke var så lätt rubbad.

Men när pastorn själv en gång förebrådde henne ett sådant öppet trots
av Gud och människor, svarade hon på förmaningen genom att en vecka
därefter taga ut lysning med Spets.

Det blev skratt och prat i socknen, förstås, och alla kloka människor
spådde hennes olycka. Pastorn kunde ej låta bli att för sin
samvetsfrids skull kalla henne upp till ett samtal i enrum, under
vilket han gav henne små vinkar om Guds barmhärtighet och att det
kanske kunde vara nog botgöring om hon började gå regelbundet i kyrkan
i stället för att sälja vetebrödutanför. Ty ett giftermål med Spets
skulle säkert göra frukterna av hennes strävsamma, ensamma liv om
intet.

Men Käpp-Lena svarade att om hon en gång väckt förargelse i socknen
genom att hysa Spets hos sig, så skulle hon också ställa allt till
rätta genom ett giftermål.

Det var skäl som höllo, och på tredje söndagen vigde pastorn i
sockenstugan de två till äkta makar.

Det var icke alldeles ensamt kärleken, som förmådde Käpp-Lena till det
steget. Ty om hon än icke kunde värja sig för att hysa ett visst med
medlidande blandat intresse för den beryktade Spets, så var det visst
icke hennes mening att göra honom till sin äkta man, när hon enleverade
honom från marknaden, slagsmålen och brännvinet. Det var endast ett
försök, för att se vad han dugde till.

Hon hade sin erfarenhet av att hennes lilla jordbruk och de små körslor
det fordrade gick efter noter endast då hon själv kunde utföra allt.
Men plöja sin sved till exempel, det kunde hon inte, hon med sitt enda
ben. Så gott som allt annat arbete utförde hon själv. Hon till och med
högg själv sitt behov av ved ute i skogen, och släpade fiem det. Hon
skar sin råg och sitt korn själv, men lät tröska det hos grannarna.

Nu hade det hänt att åkern gav dåligt — naturligtvis för att den var
illa plöjd. Och så hade det häntatt den lilla skörden blev ändå mindre
när den tröskades hos grannarna. Då det just nu i slutet av september
gällde att få säden tröskad, hade hon funderat ut ett sätt att låta det
ske i sin egen bastu. Och Spets var mannen, som skulle göra det.
Dessutom fanns det en mängd andra sysslor för honom, om han visade sig
duglig.

Dessa voro de yttre skälen till hennes beslut att antaga sig honom. De
inre såg hon med flit förbi. En människa med bara ett ben, på fyrtiofem
år, med ett ansikte av pergament och en kropp, bruten av allehanda
mödor, ville väl ej med^öppna ögon se sig själv i löjlig dager.

Försöket med Spets utföll över all förväntan väl. Det var visst litet
dispyt om det utlovade brännvinet vid hemkomsten, men Käpp-Lena visste
att behandla sin karl. Dagen efter var Spets nykter, tog i med arbetet
och gjorde det tämligen väl undan, emedan Käpp-Lenas pretentioner ej
voro stora, Dagen därpå var han återigen nykter och arbetade. Och så
gick det i en månad, utan ett ord av missämja.

Spets fann sig ovanligt väl av det måttliga arbetet och den stränga
hustukten. Hans goda lynne kom igen, och han skröt för Lena värre än
någonsin. Och hon hade återigen den kvinnliga takten att låtsas tro
honom.

Därför stannade Spets kvar, arbetade måttligt och skröt omåttligt.
Käpp-Lena tyckte om hanssällskap och mätte upp en rågskörd, en hel
tredjedel större än den i fjol.

Men just söndagen därpå läto de första spefulla anmärkningarna höra sig
vid kyrkan. Ännu ett par veckor, och pastorns förmaningar kommo Léna
till del,

Då tog hon mod till sig och friade till Spets, eftersom han icke gjort
det, trots alla hennes vinkar. Och hon fick ja efter en eller två
dagars betänketid.

Sitt bröllop firade de med att efter vigseln köpa en kanna brännvin,
vilken Spets drack ur till en tredjedel på hemvägen. Käpp-Lena sade
ingenting, — man gifter sig väl icke alla dagar, tänkte hon. Om kvällen
lade hon sin man till sängs, låste in ett halvstop brännvin som han ej
förmått förtära, och såg framtiden hoppfullt emot. Spets hade ej varit
oregerlig, utan bara druckit och druckit och skrutit med sina
framgångar hos könet.

* *

*

#

Allt gick väl långt fram på det nya året.

Då fick Spets en gång lov att fara ensam in till staden för några
uppköp. Det var första gången Käpp-Lena tillät det, bara för att visa
att hon hade förtroende till honom och vågade anförtro honom både
pengar och häst. Och det lönade sig. Spets var icke alldeles utan sin
lilla hederskänsla, men ännu hade ingen människa förstått att vädja
till den så, som hans hustru.Han kom hem redan på aftonen samma dag,
bara halvfull, men med en hel brännvinsankare i släden.

— Vad vill det säga? Hur har du fått så mycket brännvin? frågade
Käpp-Lena och spärrade upp ögonen.

— Tst — tst! väste Spets och blinkade knipslugt.

— Och var har du mina uppköp?

— Här!

Spets visade stolt på dem, där de lågo i slädbottnen.

— Men hur i Guds namn har du köpt brännvinet då?

— Jag har mina utvägar, jag, sade Spets förnöjd.

— Men vad ska vi göra med så mycket brännvin?

— Begriper du rakt ingenting, min gumma lilla?

Spets stod och såg triumferande på Lena. Nej,

hon begrep icke det ringaste! Då ställde Spets sig framför
brännvinsankaren med händerna i sidorna och myndig min.

— Jo du, vi ska bli lika rika som handelsmännen i staden, sade han. —
Här går mycket törstigt folk på skogshygge om vintern, och jag vet bäst
själv hur bra en sup smakar i kylan. Vi ha trettio mark ren behållning,
när den här tunnan är slutsåld. Och jag har fått den på så goda
villkor, att du inte kan tro det.

Käpp-Lena motsatte sig kraftigt och bestämt hela den briljanta affären
och befallde Spets att i morgon dag föra brännvinsankaren tillbaka dit,
därifrån han fått den.— Nog är du bra barnslig, sade Spets.

— Barnslig! Skall jag bli lönnkrögerska kanske?

— Nå, så hittade du också på ett fult namn åt en god förtjänst! Vem har
sagt att du skall bli lönnkrögerska? Det är min affär, det här, och den
kan icke mer gå tillbaka.

— Varför inte?

— För att det ingick som bestämt villkor i kontraktet att jag skulle
hämta ankaren tom tillbaka, annars blir jag genast angiven för
länsmannen. Men om jag får sköta om saken som jag behagar, så ha vi
trettio mark inom en vecka eller två. Och det vill du väl inte gå miste
om, eller hur?

Käpp-Lena förebrådde Spets att han gått in på så farliga villkor och
sade att han aldrig skulle ha fått brännvinsankaren av handelsmannen,
om de ej vetat i staden att hon, Käpp-Lena, stod som säkerhet i
affären.

— Ja, men nu har jag den. Och du vill väl inte få en utsökning på
halsen eller en angivelse för lönnkrögeri, innan vi förtjänat så mycket
som en penni på affären?

Spets blev vältalig och utvecklade alla fördelarna av minuthandeln,
vädjande till Käpp-Lenas icke alldeles outvecklade vinstbegär. Och hon
gav sig slutligen tillfreds, fast hon visst inte trodde att någon annan
än hennes egen Spets skulle få sig något till livs av brännvinet.

Huru förvånad blev hon icke, när Spets den föl-jande dagens eftermiddag
kom hem alldeles ordentligt från virkeshyggena i skogen med endast en
helt lindrig florshuva och tio mark i fickan! Hans humör var glänsande,
och med sin kända vältalighet fann han på så bevekande skäl till sin
binäring och framställde den i så vacker dager, att Käpp-Lena måste
småle, när han nöjd och storskrattande gned sina händer och vred sina
mustascher på oefterhärmligt herrgårdsmaner.

Men den här brännvinsankaren skulle bli den första och den sista, det
var Käpp-Lenas uttryckliga vilja.

Det blev bara den första. Ty på en vecka hade den givit sina reda
trettiotvå mark i ren behållning, och faran av att Spets for på sina
färder in i skogen var alls ingen. Till råga på frestelsen söp sig
Spets icke redlöst full och oregerlig, utan kom hem glad och nyter med
fickan full av klingande silvermynt. Det var en för märkvärdig karl att
förändra sig med ens!

Våren kom och den stora virkesavverkningen i skogarna blev slut. Då
övertalade Spets Käpp-Lena att flytta rörelsen in i deras stuga, som
sken av begynnande välstånd. Och Spets forslade ankare på ankare från
staden, trakterade sina gäster frikostigt och mottog i smyg
betalningen. Han var en värdshusvärd som få, vilka skröto med lagliga
rättigheter, och den ojämna skogsvägen, som ledde från landsvägen till
Käpp-Lenas stuga, började bli riktigt väl uppkörd av alla glada kunder.

Fram på sommaren hade Spets det obehaget attnödgas börja trakassera en
granngårdsdräng för att få ut betalningen för alla de supar han fått på
kredit. Drängen nekade helt fräckt, och när han en gång av Spets blev
utsatt för en svår skymf i andras närvaro tog han hämnd genom att samla
vittnen på den olovliga hanteringen i Käpp-Lenas stuga och angav de
båda makarna för länsmannen.

De blevo instämda till hösttinget och fälldes till stora böter för
lönnkrögeri. För att betala dem nödgades Käpp-Lena sälja sin häst, just
när höstplöjningen skulle börja.

Efter den betan hade Spets svårt att trivas hemma. Han gick som med ont
samvete och såg det lilla jordbruket gå i lägervall, emedan de ingen
häst hade, med vilken de kunde hålla det uppe. Käpp-Lena hade blivit
nedstämd, och han fick höra dagliga förebråelser av henne för att han
bragt dem på fall.

Därför var han försvunnen en morgon och kom ej tillbaka på flera
veckor. Han hade börjat sitt gamla liv igen. På höstmarknaden blev han
fast för första resan stöld. När han suttit av straffet, kliade det
honom åter i fingrarna. Spets var ej utrustad med stor karaktärsstyrka,
och han sökte ej skydd för frestelserna hos Käpp-Lena. Därför syndade
han igen, och när han föll den tredje resan, fick han
livstids-underhåll i länshäktet.

* *

*Käpp-Lena satt kvar i sin förfallande koja i sorgsna funderingar över
världens gång. Albuskarna på svedjelandet hade längesedan växt höga
över hennes lilla jordbruk, och kostackarn blev gammal och sinade av.
Och hon hade ej längre krafter att möta det tilltagande förfallet.
Efter sin olycka med lönnkrögeriet orkade hon ej taga ihop med arbetet
på allvar.

Hon mjölkade sin ko så länge den levde, bakade sitt sura vetebröd och
sålde det som förr om söndagarna på kyrkbacken, men det hade gått
tillbaka också med den affären. Folk drog sig för henne, hon hade fått
dåligt rykte, och så hade det uppstått konkurrenter, yngre och mera
tilltalande än den gamla, ökända Käpp-Lena.

Den enda, som någon gång visade henne vänlighet var prästgårdsfrun. Vid
ett samtal med henne samlade Käpp-Lena en gång sin livserfarenhet i
följande sentens:

— Nog är det märkvärdigt med det brännvinet, att det skall vara till
förbannelse, till och med fast man inte själv dricker av det.

Och på tal om sin ålderdom sade hon:

— Jag har redan en gång räddat mig från fattighuset, och numera få de
mig inte dit.

Och det var sant. Ty en höstnatt brann Käpp-Lena inne i sin koja. Ingen
visste berätta hur elden kommit lös.SÅNGARLÖN.

Ur skalden Arvid Oscar Fontelius’ efterlämnade papper.

Det är snart ett år sedan min avtagande produktionsförmåga ingick det
avgörande förbundet med min pliktkänsla och min familj och drev mig att
söka levebröd hos mina forna dödsfiender. Publicisten och
framstegsmannen inregistrerades bland det offentliga ordets väktare,
sedan han arbetat ut sig som dess utövare. Jag fick av nåd och
deltagande min syssla och är nu pressombudsman med lön på stat,
tillräckligt stor att avbetala mina skulder och skaffa smör på brödet
till mig och min familj.

Jag har i kväll varit på teatern, — högt uppe på tredje raden för att
se men ej synas. Jag har sett ett av mina egna stycken från min
tidigare period, och jag är upprörd, trots att jag aldrig mera skulle
bli det. Därför tager jag till pennan än en gång och skriver ner något,
i stället för mitt vanliga arbete: att stryka.

Det sker kanske även därför att jag känner mig skyldig mina och
litteraturens vänner en förklaring— om också sen —; men kanske mest för
att det lättar mig för ögonblicket och skaffar min bitterhet luft. Ty
jag känner tyvärr ännu den forne diktaren spöka inom mig, fast jag
redan för ett år sedan ceremoniellt och högtidligt för alltid gravlade
honom med hans lilla rykte och stora fåfänga.

Det var den tiden tidningarna offentliggjorde skalden Fontelii ansökan
om en ledig pressombudsmanstjänst i Helsingfors.

Att svika sin fana straffades förr med döden, att svika
framåtskridandets heliga anda belönas numera med en statstjänst,
levebröd på gamla dagar och — det märkligaste — så gott som
tillfredsställd pliktkänsla. Jag hade valet fritt mellan revolvern och
tjänsten, mellan min familjs totala ruin och dess utkomst, mellan mina
vänners förbannelser på självmördarens mull, som åsamkat dem stora
borgensutbetalningar, och deras förakt. Jag höll mina tankars våg i min
rättskänslas hand under ett helt år, jag vägde dag och natt, jag blev
grå och förlorade min hälsa -— och jag valde det senare!

Jag vill icke skryta med mina själsstrider, jag är icke skyldig
räkenskap för dem, varken mina vänner eller min familj. Men livet är
skaparens ironi, — det är vad jag lärt.

Jag minns notisen om min ansökan så länge jag lever. Den var så
dräpande lakonisk, utan alla reflexioner. Alldeles lika stiliserad som
notiserna fordomom ett nytt arbete av mig eller om någon framgång för
mig:

»Skalden Arvid Oscar Fontelius» — de fyra orden kursiverade — »har
ansökt om den lediga pressombudsmanstjänsten i Helsingfors.» Ingenting
annat. Men det var att läsa notisen om sitt eget dödsfall och ej kunna
dementera det.

Att bli pressombudsman i våra dagars Finland är ingenting ovanligt. Men
att bli det med ett diktarrykte — jag vill icke tala om hjärta...!

Nå, ja! — Jag hade tidigare samlat resterna av min diktarstolthet,
klätt mig i frack och gjort ceremoniella avskedsbesök hos mina gynnare
och vänner. Hos de förra var min hustru med. Det var formfulländat,
hövligt, kanske gentlemannamässigt. Jag har alltid haft den fåfängan
att spela eller vara gentleman, och det har hämnat sig. Ty jag hade
bara gentlemanshjärtat, men icke råd nog, icke talang nog, icke kraft,
kanske icke heller intelligens. Jag blev en brottsling — ytligt taget —
och så taga ju alla det helst.

När jag allvarligt och nästan rörd som slut på besöken tryckte mina
vänners händer till avsked, frågade de alla:

— Vad skall det betyda? Vart skall du fara?

— Ingenstans. Jag har bara måst ansöka om en censorsplats, och jag
tänker det nu är slut med vårt umgänge.

Det fanns ingen som tog mina ord på allvar.Den frisinnade publicisten
och författaren pressombudsman — omöjligt! Alla visste nog att
litteraturen i Finland föder sin utövare illa, men ingen visste eller
ville veta att det finns något som heter sångarlön. Den gamla fabeln om
syrsan och myran föll dem ej in. Men jag kände den, jag — jag hade
sjungit bort min skördetid! — Och nu kom hösten!

En av mina vänner, som tyckte om att smickra, sade storskrattande:

— Det var genialt! Ett utmärkt exempel på huru vi sörja för våra
diktare!

Därpå räckte han mig handen till farväl.

Dagen efter mina avskedsbesök fanns min ansökan som notis i
tidningarna, och om ett par veckor hade jag fått platsen. Icke utan
förödmjukelser. Men det var förödmjukelser, som jag led lättare, emedan
de kommo från mina fiender. Mina tidigare erfarenheter i pressen och
hos förläggarna, som ju voro mina bundsförvanter och som jag hade rätt
att begära något av, emedan jag arbetat i deras intresse hela mitt liv
— de erfarenheterna voro långt mera brännande förödmjukelser. De
träffade en oskyldig och en som hade rätt.

Jag gjorde mitt aspirantbesök hos chefen för pressöverstyrelsen i god
tid, förstås. Jag ville åtminstone vara säker på att min förnedrande
ansökan ej skulle bli avslagen, då jag en gång riskerade allt för
den.Chefen tog emot mig med en misstänksam blick, men var hövlig. Jag
kände sympati för honom —; han hade kanske genomgått något liknande
mitt öde.

När jag framförde mitt ärende, såg han en stund förvånad på mig. Sedan
blev han skämtsam, klappade mig nedlåtande på axeln och sade:

— Vem skulle ha trott att vi skulle bliva ämbetskamrater!

— Mina omständigheter tvinga mig att söka en stadig anställning, sade
jag. Jag sväljde ned fortsättningen om att jag förgäves sökt en sådan i
pressen, försökt på alla möjliga gebit, också hos privatpersoner.

Jag måste likafullt upprepa anledningen till mitt besök tre eller fyra
gånger, innan han kunde tro mig. Han vädrade under mitt allvar den
skämtsamme krönikören, som var ute och letade ämnen till en elak
artikel om besättande av pressombudsmanstjänster. Han var mycket
försiktig, mycket hövlig, mycket korrekt. Om han vetat huru väl jag
kunde läsa hans tankar!

Han harskade sig slutligen:

— Skulle då verkligen inte tidningspressen i vårt land kunna bereda
plats för en av sina gamla arbetare...?

— Nej, tyvärr. Den behöver bara språkpolitici. Bara ungt folk med
moderna reporteregenskaper, inte folk med idéer.

— Men är det då riktigt sant att ni...?— Herr hovråd — jag har min
tjänsteansökan här! Men jag vill gärna genom herr hovrådets
tillmötesgående kunna sluta mig till om jag verkligen har någon utsikt
att få platsen. Annars... herr hovrådet förstår... annars riskerar jag
allt utan att vinna någonting.

Hovrådet såg menande på mig en liten stund, därefter sade han vänligt,
nästan farbroderligt erfaret med en anstrykning av bitterhet:

— Ni är ingen ung man längre, men får jag ändå giva er ett råd? Sök er
aldrig in vid presstyrelsen! Det är att avstå från medborgerligt
anseende, det är att bli bannlyst mitt i den stad, där man måste
vistas. Varje er yttring av nit i tjänsten eller av energi förskaffar
er ett hånfullt utpekande av landets hela press, och opinionen är på
dess sida. Varje slapphet eller seende genom fingrarna drager över er
de högsta myndigheternas vrede. Hela er existens är hotad, om ni någon
gång följer ert bättre vetande, och en vacker dag tager man er tjänst
ifrån er, och ni befinner er igen på gatan, men ni är då en lösgiven
ärelös, vilken suttit i fängelse för ett nesligt brott. Och det är bra
att så är, ty även jag är fosterlandsvän!

Jag såg förvånad upp på den gamle ämbetsmannen, som talade så
oförbehållsamt. Han måtte ha märkt min förvåning, ty han tilläde
förklarande:

— Jag säger detta så öppet till er, emedan jag känner er ur edra
skrifter, och emedan jag som ungkänt edra föräldrar. Jag förutsätter
nämligen att er ambition är litet för obändig för en syssla i vårt
ämbetsverk...

— Jag har tänkt på allt detta, och jag tackar hovrådet för er
vänlighet, men jag har fattat mitt beslut. Jag kan inte annat. Har jag
några utsikter? Jag tänkte att mitt namn som skriftställare möjligtvis
kunde vara en rekommendation, så till vida som det bevisar min kunskap
i att läsa och skriva...?

— Nej, det är ingen rekommendation — tvärtom! Vem svarar för att ni med
edra kända sympatier icke skall sätta edra förmän i dilemma? Det är
jag, som ytterst blir ansvarig för ert intagande...

Jag böjde huvudet. Han hade rätt. Ett ögonblick tänkte jag på att låta
mig avrådas, men det nästa såg jag min hustru för mig i sin slitna
mörka vardagsklädning, där bekymren talade ur de blänkande vecken,
alldeles som ur hennes ansikte. Hon stod och bredde smörgås till
barnen, men smöret förslog endast till tvenne, de två andra blevo utan
och gräto avundens bittra tårar. I rummet bredvid stod mitt stora
skrivbord, och vid det satt jag timmar och dagar och veckor under
fåfäng ansträngning att skriva färdig min bok, på vilken förläggaren
redan betalat ut honoraret till två tredjedelar. Min hjärna sved, mina
fingrar slöto krampaktigt om pennskaftet, jag skrev för livet — idel
oduglig smörja — idel oduglig smörja! Min självkritik våndades, men jag
skrev för mitt liv,för min hustrus och mina barns liv, och då fick
konstnären vika för familjeförsörjaren. Och jag ryste vid tanken på den
dag, då arbetet skulle komma ut i tryck. Jag ryste för människornas
omdöme och för tidningarnas. Ty jag var ju hemfallen åt konstnärens
hårda öde, att vara en person, på vilken alla ha fordringar, dem han
aldrig själv underskrivit, men som likafullt äga giltighet. Jag hade
varit en av de lovande, oaktat jag aldrig i livet avgivit något annat
löfte än det nödtvungna till min hustru att älska henne i nöd och lust.
Löften äro min fasa. Livet är skaparens största ironi.

Jag blev mjuk under inflytelsen av min egen inbillning, icke seg utan
mjuk. Jag sjönk ihop inom mig, kände mig som en straffad skolpojke och
föll ända därhän, att jag bad, bad om att bli antagen till tjänsten,
som skulle förnedra mig. Samtidigt svek jag min stora princip om
löften, och jag lovade att aldrig låta mitt chefskap sitta illa
emellan.

Så fick jag tjänsten.

Sedan dess är mitt liv enstöringens — den landsförvistes liv mitt i sin
egen hemstad. Jag hade drömt om en annan ärofullare förvisning, ett
martyrskap för konsten och idéerna, därvid känslan att lida för en
rättvis sak skulle giva mig stolthet och styrka att hålla ut. Ödet
ville annorlunda, och det gjorde mig till sin narr.

Jag går nu å ämbetets vägnar granskande ochslopande igenom likadana av
dold harm över pressförtrycket darrande artiklar, som jag fordom skrev
själv. Men jag läser dem med den erfarne publicistens och stilistens
ögon och icke ens den finaste hänsyftning undgår mig. I början kände
jag lust att hämnas mina oförrätter på allt frisinne, som fanns i
världen, och aldrig hade väl en strängare färla svängts över en tidning
än min. Jag gladde mig illvilligt åt att med ett par väl valda
ändringar totalt förvränga en menings innehåll, eller att helt och
hållet stryka den, när jag fann den stämma illa med reglementet. Men
det ledde snart till trakasserier och rättegångar, mitt första
tjänstenit övergav mig, och i dag är jag en maskin — en intelligent
maskin, som en ämbetsman bör vara.

Mina gamla vänner och jag gå förbi varandra på gatan utan att hälsa.
Jag hade gjort mina avskedsvisiter, jag var utstruken ur deras krets,
jag var bortflyttad, död, begraven! Men ingen lade en krans på min
grav, ingen deltog i liktåget, och ingen önskade att fosterjorden
skulle vila lätt på mitt stoft!

Det enda av mig, som ännu lever, är mina arbeten. Vid tiden för min
dekadens fingo de plötsligen ökat liv. Förläggarna spekulerade i min
sorgliga ryktbarhet, jag såg mitt porträtt i bokhandelsfönstren, och
teatrarna togo upp mina längesedan nedlagda stycken. Av dem ha två
hållit sig uppe ända tills i dag. Jag är populärare än någonsin, ty jag
är död.Hemma, det vill säga i min grav, har jag det gott. Jag har
aldrig varit van vid överflöd, aldrig vid regelbundna inkomster, därför
är det mig ett sällsamt nöje att kunna beräkna morgondagen och möta den
med sedlar i plånboken. Det ringa mekaniska arbetet bekommer mig väl,
sedan jag slutat tänka på hämnd. Mina bittra tankar lägga sig sakta
till ro, den ena efter den andra, jag vänjer mig vid att vara levande
begraven och börjar finna mig i att spela ödets narr i stället för dess
hjälteroll. Livet försvinner mer och mer för mig, min intelligens är
jämnt så mycket vaken, som den måste, men min hustru har i går köpt sig
en ny vinterkostym och jag den första päls jag bär i livet. Barnen bli
allt friskare och frodigare, och jag har råd att sätta den äldsta
pojken i stadens förnämsta skola från och med nästa år.

När jag lugnt tänker över mitt liv, resignerar jag. Det är ju på sätt
och vis bättre att dö sålunda levande och långsamt, under en älskad
makas och barns välsignelser, än att plötsligt sluta på ett dårhus
under deras rop på bröd och vännernas förbannelser för den borgen de
iklätt sig.

Det är endast när jag kommer i direkt beröring med mitt levande jag,
som jag ser hela tillvaron hånle åt mig, mitt upp i ansiktet. Vad
skulle jag på teatern att göra? Min plats är graven — hemmet! Den
offentliga personen tog ju ett ceremoniellt avsked av livet redan för
ett år sedan.Och likafullt sitter jag här efter teatern och påminner
mig en vers av Carl Snoilsky, som utgör en ironisk devis för hela mitt
liv. Den säger alltsammans utmärkt — bakvänt. Och heter: sångarlön.

Då anar du först, vad världen ej vet, det mått av bävande salighet, som
fyller ett sångarhjärta, då det i en obevakad stund ser gå i ax på
främmande grund sin sådd av glädje och smärta!!Ett samtal på järnvägen.

På blixttåget mellan Frankfurt am Main och Berlin hade vi suttit knä
mot knä i den stora salongsvag-nen utan att byta ett ord under den
första halvtimmen. Vi voro fyra välklädda herrar och hade var sin
tidning, som höll oss sällskap. Men när vi läst ut dem, tog den tyska
meddelsamheten ut sin rätt: herr A. gjorde en halvhög anmärkning till
hr B., hr C. log gillande, samtalet kom i gång och jag, hr D., drogs
också in i det.

Det blev naturligtvis tal om koleran. När vi yttrat oss om den sade hr
A., en välmående man med bankirutseende:

— Ni talar om koleran, mina herrar, men ha ni någonsin råkat ut för
den?

— Nej gudskelov!

— Men det har jag. Själva sjukdomen är inte det allra värsta. Sjukdom
som sjukdom, död som död. Vi skola ju alla en gång dö, vet jag. Nej,
det värsta med den sjukan är att man inte får dö i fred, än mindre
ligga sjuk i fred. Ni skulle bara sett den uppståndelsejag framkallade
i fjol höstas, när jag kom från Hamburg med min dotter till en stor
schweizisk kurort och lade mig sjuk där! Det är en hel modern
kulturbild mina herrar.

— Fick ni koleran i Schweiz? Den nådde ju inte dit i fjol, åtminstone
inte officiellt.

— Det var bara ett så kallat falskt sporadiskt fall, och det falska
sporadiska fallet var just mitt. Jag var utledsen vid bacillerna och
försiktigheten i Hamburg, därför reste jag till Schweiz med min dotter,
som behövde bergsluft, och jag trodde vi där skulle vara säkra för de
små kommadjuren. Innan de klättrade uppför Graubiindens gletscher,
skulle de allt bryta benen av sig, antog jag.

— Så skulle man tycka. Men i alla fall. . .?

— Jag tror jag måste gå i ordning med händelserna, för att ni ska fatta
min ställning.

— Ja, gör det!

— Jo, det var i september i fjol, just när koleran började gå som allra
värst i Hamburg. I gården bredvid oss inträffade det första fallet i
mitten av månaden, och då tyckte jag att jag kunde resa bort på en tid,
särdeles som jag inte tagit mig någon ledighet under hela sommaren.
Affärerna lågo också en smula nere under det allmänna
belägringstillståndet, och kontorspersonalen hade alls inte så mycket
att göra att min arbetskraft var absolut nödvändig. Jag säger detta för
att övertyga er om att jag inte var rädd, tydet var jag inte. Jag
äcklades bara av den överallt rådande karbollukten, av den kokta födan
och den kokta drycken, som jag nu under snart en månad ansett mig
tvungen att uteslutande förtära. Som god medborgare var det förstås min
plikt att visa ett gott, hygieniskt exempel. Det kom alls inte i fråga
att dricka ett ärligt glas öl ute på restaurationerna. Läkaren ansåg
det vara oförsiktigt. Gammalt, välkor-kat vin, drucket hemma ur glas,
som nyss diskats i kokhett vatten, det var den enda absolut säkra
drycken. Gammalt vin är ju gott nog, men när man är van vid att dricka
öl fritt och så mycket man behagar, står man inte ut med vindiet i
längden. Åtminstone inte jag. Jag blev orolig och nervös av hela den
förfärliga aktsamheten, jag vädrade ofrivilligt baciller överallt och
skulle slutat som* hypokonder, om jag inte rest bort.

— Det kan jag gott förstå. Ja, det måtte ändå ha varit ganska hemskt
att leva i Hamburg i fjol höstas!

— Ånej, inte så värst. Man vänjer sig vid allt. I början tog man sig
ganska nära av koleran, i synnerhet när den fick så stark fart, men
snart blevo försiktighetsmåtten en vana. Att folk dör i en så stor stad
är man gunås van vid, och epidemien blev alldeles inte panik i fjol, —
det håller jag hamburgarna räkning för.

— Men det stupade ju folk på gatorna? Och i sjukhusen såg det allt
förfärligt ut. . .

— Ja visst, det var ingenting att skämta med,men det händer också i
vardagslag att folk stupar i slag på gatan, och i sjukhusen är det
visst aldrig riktigt gemytligt. . .

— Mycket troligt! Men hur var det med . . . förlåt att jag avbryter! —
Huru var det med uppståndelsen ni ställde till i Schweiz?

— Jo, det är en mycket lärorik historia, som borde komma i tidningarna,
så att folk aktade sig att göra som jag. Borta bra, men hemma bäst, — i
synnerhet under koleratider! Jag hade redan långt tidigare sänt min
dotter till släktingar i Frankfurt och tog henne nu med mig på vägen
till Schweiz. Håhå ja, nog gissade jag att vi stackars hamburgare den
tiden inte skulle vara välkomna någonstans. I Berlin vågade man
knappast tala i telefon med oss för att inte bli smittade. I Frankfurt
tog man nog så hövligt och aktningsfullt emot mig i den bekanta
familjen, där min dotter bodde, men jag tyckte att vördnaden var
likasom lite överdriven. De kära släktingarna höllo sig med högtidliga
miner på ett alldeles för respektfullt avstånd från mig, och när jag
kysste min dotter, som jag inte sett på nära en månad, skreko de till
helt uppskrämda allihop. Då först gick det upp för mig att jag var en
samhällsvådlig person, som var lyst i bann likt hela min hemstad. Det
hjälpte inte att protestera och förklara deras fruktan överdriven; de
hade Koch och hela vetenskapen med allt dess anhang på sin sida. Redan
innan jag gick bort, stack den förban-nåde karbollukten mig i näsan, —
man hade begynt desinficiera rummen redan medan jag var där!

— Hm ...!

— Det var ju mycket klokt och rätt, alldeles i sin ordning, — men jag
kan försäkra herrarna att man inte känner sig riktigt väl till mods av
att bli mottagen med karbol och lysol och allt vad det heter, alldeles
som ett slags påhängsen ohyra. Och det vart man än kom, om de bara
visste att man kom från Hamburg! Jag blev så van vid det bemötandet
under de tre dagar jag uppehöll mig i Frankfurt, att jag, om jag
händelsevis undgick desinficiering på något ställe, kände mitt
bacilltunga samvete bjuda mig att förorda en sådan, åtminstone efteråt
på min rygg. Ty man vill ju ogärna ha några tusen liv på sitt samvete,
i synnerhet när det gäller landsmän och goda bekanta.

— Ja, det förstås.

— Men när jag under dessa tre dagars frivilliga karantän i Frankfurt
supit in nog karboldoft och blivit nog skydd, tyckte jag mig också vara
tillräckligt desinficierad och beslöt att hädanefter icke mera vara
hemma från Hamburg, — ni förstår!

— Nej, inte riktigt. — Vad tog ni er till?

— Jo» Jag kan försäkra er att jag inte var den enda hamburgaren, som
senaste höst gjorde sig skyldig till ett helt litet bedrägeri för att
bli behandlad som människa på sina resor.

— Ah, ni uppgav en annan hemort helt enkelt?— Just så! Jag hade nog av
karbolen och de respektfulla blickarna. Jag ville inte längre gå med
döden i bakfickan och trycka lysoldoftande händer. Jag ville vara en
fri medborgare igen. Jag hade, som sagt, underkastat mig tre dagars
frivillig karantän i Frankfurt, jag ansåg mig fullkomligt fri all
kolerasmitta efter den inte redan yttrat sig, och beslöt att under
resten av min resa uppgiva Frankfurt som min hemort. Det kan ni väl
förstå och förlåta, mina herrar? — Vasa?

— Mycket väl!

— Men, ser ni, jag måtte i alla fall ha haft några vilsekomna,
uthungrade kommadjur på mig, ty jag hade knappast varit två dagar i
Schweiz, innan jag kände knip i magen och beredde mig på det allra
värsta, naturligtvis.

— Det var tusan!

— Jag hade inte riktigt gott samvete, ser ni, vetenskapen var emot mig,
jag tänkte på alla de hundrade främmande liv jag kanske utsatte för
fara genom att tiga med saken, och så sände jag bud på en ung läkare.

— Och det var verkligen kolera?

— Vänta, så får ni höra! Det kommer sedan. Jo, när den unge läkaren
lyssnat till min berättelse om mitt onda, såg han betänksam ut och
började genast förhöra mig om min senaste vistelseort. Det var icke nog
med Frankfurt han ville veta om jag varit i Ham-burg, bara på en
affärsresa till exempel. Och i min naiva sanningskärlek, för det
allmänna bästas skull, var jag enfaldig nog att medgiva att jag varit
där för en tid sedan. Min dotter stod bredvid min bädd och så gott som
tvingade mig därtill. Hon skulle helt säkert annars omtalat hela
sammanhanget, det insåg jag, ty den unge läkaren tog på sig minen av en
mycket sträng domare, och det imponerar alltid på fruntimren. Nå,
alltnog — när jag medgivit att jag varit i Hamburg, bleknade den
myndige domaren en smula

— av ansvar, kan jag tänka mig! — Men i mina ögon såg det ut som om han
själv helt plötsligt fått mycket ont någonstans. Han stammade och
betedde sig som om han alldeles tappat koncepterna. — Men min olyckliga
dotter sprang förskräckt rakt på honom och ropade så det kunde höras
kring hela hotellet: — Herre Gud! Det är väl inte koleran!? Läkaren
samlade sig och sade att han inte kunde säga det säkert, men det såg
högst misstänkligt ut. I samma ögonblick tänkte städerskan, som
händelsevis varit inne i rummet, obemärkt smyga sig sin väg. Det
observerade jag genast och bad läkaren hindra henne att löpa omkring
med några förhastade rykten. Men det var redan för sent, städerskans
kjolfållar försvunno i dörrspringan utåt korridoren, och i rummet stod
läkaren ensam och handfallen kvar framför min dotter, som i god tro
ställde till en scen av förtvivlan. Då blev jag ond och satte mig upp i
sängen. Jag frågade den handfallneunge herrn om koleran — ifall det var
kolera — behandlades rätt sålunda, d. v. s. genom att ett fruntimmer
stod på golvet och grät medan läkaren lät betjäningen springa ut och
ställa till alarm. Läkaren var artig nog att medgiva att det inte hörde
till behandlingen. Jag bad honom då framför allt hindra städerskan att
slå alarm med koleran, ty det var alldeles visst att hon sprungit ut
för att genast sätta den stora nyheten i omlopp. Jag sade att vi måste
betänka den skada dylika förhastade rykten kunde göra hela kurorten, om
de framkallade panik och jagade gästerna härifrån under bästa
höstsäsongen.

— Det var att vara kallblodig åtminstone!

— Ja> Jag glömde hela min hemska sjukdom för förargelsen. Läkaren insåg
att jag hade rätt, lydde mig och gick. Och så fick jag ett osökt
tillfälle att läxa upp min dotter. Jag frågade om hon trodde vi voro
millionärer, som hade råd att skrika ut koleran vid en av Schweiz’
förnämsta kurorter. Om hon ansåg mitt tillstånd redan nu så uselt, att
jag borde överant-vardas åt myndigheterna, som alls inte voro beredda
på att mottaga mig. Om hon trodde att jag blev bättre av att ligga i
någon kall sjukbarack i stället för i hyggliga rum, eller om hon tyckte
jag såg ut som ett lik nu redan. Jag fick bara tårar till svar. Det var
hjärtlösa frågor, jag vet det, men jag var ursinnig. Och att jag
alldeles riktigt förutsett mitt öde bevisar det, som sedan hände mig.
Om tio minuter kom läkaren

7 — Kapten Tärnberg.tillbaka med hotellvärden. Den senare stannade i
dörren, vred sina händer och var alldeles ifrån sig av skräck och
tillintetgjord av tusen ofQrutsedda bekymmer. Jag ropade till honom att
komma in, att det alls inte var så farligt med mitt tillstånd, att jag
kunde stiga upp om så fordrades och att doktorn gjort en förhastad
diagnos. Men han vågade icke komma in, utan svarade förebrående att jag
förstört hans bästa säsong, att jag åsamkat honom en förlust på 50,000
francs och att jag borde haft vettet att hålla mig ifrån stora
kurorter, när jag kom från koleran och från Hamburg. — Således hade det
redan kommit ut att jag hade koleran och kom från Hamburg? —
Naturligtvis, betjäningen håller inte inne med sådana saker! Städerskan
hade genast sagt upp sig, och värden väntade att den övriga betjäningen
skulle göra likaså. Ja, vad återstod oss då annat, an att låta
sjukdomen ha sin gång? Därvid blev det, och värden gick sin väg i ett
så tydligt visat, ohövligt vredesmod, att en annan sjuk gäst skulle
rört upp himmel och jord för det bemötandet på ett första klassens
hotell, men jag fick vara glad åt att inte genast bli kastad på porten,
ty jag låg bara för döden i kolera, jag! Nå ja, det blev naturligtvis
grundlig desinficiering, min dotter ville inte lämna mig, men läkaren
och jag tvungo henne till det, och så fick jag litet medicin och några
timmars ro. Medan jag halvslumrade, hörde jag att det var ett
förfärligt fjäsk och springande i det storahuset, och jag räknade ut
att det var gästerna, som lämnade hotellet.

— Nå, förhöll det sig verkligen så?

— Det fick jag veta först flere dagar efteråt. På ett mindre behagligt
sätt. Tills vidare låg jag och dåsade, halvt förargad allt fortfarande.
— Mina plågor voro icke mycket svåra, och jag blev allt säkrare på att
läkaren bara sett koleraspöken. Redan min första förargelse hade
alldeles jagat bort min fruktan; jag är viss på att jag var den enda
förnuftiga i hela hotellet den kvällen. Men när natten kom, kom också
läkaren och meddelade mig att jag litet senare i tysthet måste föras
till koleralasarettet, så att det intet vidare uppseende skulle väcka.
Min dotter var omhändertagen av en god familj, och för henne behövde
jag inte oroa mig. Jag försökte en svag protest mot att på detta vis
viljelös bli bortförd mitt i natten, men det var för döva öron. Läkaren
talade förnuftigt om plikt, o. s. v., och så gav jag med mig, sedan han
försäkrat att jag skulle få det bättre där, dit jag flyttades.

— Alltså en fullständig enlevering!

— Kalla det vad ni vill — mindre trevligt var det! Tänk bara att med
dödsdomen för ögonen lyftas på bår och föras ut mitt i natten på en
vilt främmande ort! Jag lyckades ändå hålla modet uppe, ty jag ville
inte tro på hela koleran. Jag bars utför trapporna, sköts in i en
likvagn, som för smittfarans skull fick tjänstgöra som sjukvagn, och
med läkaren bredvidmig åkte jag en kvarts timmes tid, innan jag bars ur
vagnen igen. Jag sattes ned i ett unket lasarettrum med tre bäddar och
en svagt lysande lampa i taket. Alldeles som i en spännande rövarroman!
Sedan fick jag morfin och somnade bort från hela äventyret. Jag sov min
natt i ro och vaknade ganska frisk när det redan var ljust. En
barmhärtighetssyster satt inte långt från min bädd och tummade sitt
radband. Katolikerna äro alltid framme när det gäller att vara med om
ett själatåg. Längre fram på morgonen kom läkaren och tycktes mindre
glad över att finna mig vid liv, ty att jag var kry bevisade bara att
han gjort onödigt väsen och falsk diagnos.

— Och så slapp ni fri?

— Ånej, inte så snart! — Men nu ska ni inte tro, mina herrar, att jag
beklagar mig över behandlingen, tvärtom, — den var rätt god. Inte
heller beklagar jag mig över att jag togs i beslag, det är ju varje
förnuftig medborgares plikt att för samhällets skull underkasta sig
dylika obehag. Nej, jag beklagar mig bara över min förbannade otur att
jag skulle vara hemma just ifrån Hamburg, när jag fick ont i magen.
Annars hade hela mitt illamående blivit en privatsak. Ty
kolerabacillerna sutto inte i mina inälvor, de sutto bara i mitt
samvete, de gökarna! Det hade läkaren om två dagar konstaterat. Men då
var det redan för sent. Hotellet var så gott som utrymt. Medan jag låg
misstänkt i lasarettet, ställde gäster och betjäningtill en
massutvandring från kurorten. Det förvånade mig inte. Vem ville väl
frivilligt stanna kvar i omgivningar, dit koleran importerats direkte
från Hamburg? Jag tillstår att jag hade gjort som de. Redan den andra
dagen steg jag upp och fick på den tredje tillåtelse att röra mig fritt
bäst jag behagade. Min dotter kom och hämtade mig alldeles uppgiven av
ledsnad. Den stackars flickan hade blivit skydd som ett skadedjur
överallt, och den goda familjen, som härbärgerat henne, vågade ej
tillåta henne att komma i sällskap med sig, icke ens vid måltiderna.
Hon hade också haft ett par dygns rumsarrest på sitt håll, ty gick hon
ut blev hon förföljd av folks förskrämda blickar. Genom att jag blev
bättre för varje timme hölls hennes mod uppe. Annars hade hon dukat
under, så svag och nedslagen som hon var.

— Och därvid blev då hela saken?

— Ånej, tyvärr. Det kom efterräkningar i mängd. Först fick jag betala
läkaren ett hyggligt arvode för att han inte likbrände mig på fläcken
och räddade kurorten. Sedan kom hotellvärden med en räkning sä
oförskämd, att jag aldrig i mina dar sett motstycket. När jag vägrade
att betala den, log han slugt och försäkrade att hans förlust genom mig
var väl tio gånger större än min räkning. Men när jag ändå ej tog skäl,
hotade han mig kort och gott med process för att jag uppgivit falsk
hemort! Den förbannade karlenhade, Gud vet huru, per telegraf tagit
reda på min person, och där stod jag nu!

— Min lilla, tre dagar långa fängelsetid i det unkna lasarettrummet
kostade mig... Å, jag blir alltid rasande, när jag tänker på det! Den
kostade mig lika mycket som ett halvt års vistelse i Italien och mera
än ett helt år kostar mig hemma! Seså, nu ska vi tala om någonting
annat.
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